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			Nota del Editor

			Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.
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			Toco soles nocturnos en la ciudad del trigo,
piso nieve de agosto en campos de cemento.

			Casa en rebeldía,
Luis García Montero. 



		


		
			PRÓLOGO

			Era diecisiete de agosto de 2017 y la ciudad se quebraba. El ruido era extraño. El de las voces, el del tráfico. Sordo. Alejado. Parecía como si fuésemos a cámara lenta. La gente se movía despacio, aunque creo que, en realidad, corría espantada. Yo debería haber echado a correr también. Ser más veloz, reaccionar a tiempo. No lo hice. No porque no quisiera apartarme, sino porque no fui capaz de comprender qué estaba pasando. Ni siquiera escuchar a mis amigos llamarme por mi nombre consiguió que me moviera un ápice.

			Estaba atrapado en un recuerdo. Una de esas escenas de infancia que pasan inadvertidas en la memoria, pero, cuando regresan, te aplacan. En lo que duró ese instante, me acordé de mi padre.

			Estábamos en la nieve. Era la primera vez en mi vida que veía las montañas nevadas.

			—Parece que estén llenas de azúcar.

			Mi padre se hincó de rodillas a mi lado.

			—Si cierras los ojos, huele a la tarta de la abuela.

			Le hice caso. Tenía seis años y todavía creía en la magia, en Papá Noel, en los dragones, los unicornios y, ¿por qué no?, en que la nieve podía oler a tarta de chocolate, nata y fresas.

			—¿Quieres tirarte en trineo?

			—Sí.

			Me coloqué siguiendo sus instrucciones. Estaba temblando. De repente, el valle me pareció muy empinado. Pensé en qué pasaría si me perdía en la nieve para siempre. ¿Sería alguien capaz de encontrarme ahí abajo?

			—A la de tres…

			Tragué saliva. Quería bajarme del trineo y no sabía cómo decírselo a papá.

			—Una, dos y… ¡tres!

			Una, dos y tres.

			Sentí una sacudida en el pecho. Un dolor indescriptible.

			Papá me empujó y yo comencé a gritar de inmediato. Cerré los ojos con fuerza y apreté la correa. Nunca había sentido más miedo que en aquel momento.

			—¡Eh! Abre los ojos.

			Lo hice al escuchar la voz de mi padre, que se deslizaba en su trineo en paralelo al mío. Sonreía, y yo, por inercia, también lo hice. Sin embargo, entonces perdí el control y un árbol apareció de la nada, ante mí, impidiéndome el paso. Volví a cerrar los ojos.

			—¡Ábrelos! ¡Abre los ojos!

			No pude hacerlo en ese momento, cuando mi padre saltó de su trineo para detener el mío, ni pude hacerlo el diecisiete de agosto mientras la ciudad se quebraba y a mí me parecía que el asfalto estaba tan frío como la nieve, pese a que era verano.
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			LUCÍA

			Mi hermano se fue de casa el mismo día que murió el hámster. Al roedor lo enterramos en el jardín, parte trasera, debajo del limonero. A Óscar en los cajones porque mi padre decidió guardar todas sus fotografías; vació el pasillo donde estaban colgados los retratos de familia. Los trofeos, medallas, ropa y otros objetos que el favorito de mis hermanos había acumulado a lo largo de veinte años acabaron en cajas, en el sótano, donde seguí bajando a llorar como si el que estuviera bajo tierra fuese él y no Benji, el hámster.

			Óscar no volvió a pisar la casa familiar hasta que nuestra madre enfermó. Ese día me bajó la primera regla, como si alguna ley universal supiera que yo sería la única mujer que quedaría en casa. No se lo podía decir a mamá, que permanecía más tiempo inconsciente que despierta. Papá era un no rotundo. Me quedaba mi hermano pequeño, Orlando, de tan solo cuatro años, y mis dos hermanos mayores: Oliver, que tenía diecisiete y novia desde hacía dos, por tanto algo tendría que saber de las chicas, y Óscar, que acababa de volver y tenía cara de no haber pegado ojo en días.

			Imagino que a estas alturas ya os habéis dado cuenta de que mis padres sentían predilección por los nombres con oes, y ninguno era aleatorio. El mío era la excepción, y eso que no fui la última en nacer. Lucía.

			Mamá dio a luz en medio del parque. Se tumbó en el césped a tomar el sol mientras disfrutaba de la lectura de Pálida luz en las colinas (sí, otra señal). Para cuando rompió aguas, las contracciones fueron tan fuertes que no hubo manera de ponerse en pie.

			Llegué al mundo con la ayuda de un anciano, un chaval que iba muy colocado y dos niños que habían estado jugando al fútbol. Era a finales de los noventa y mamá estaba cegada por el sol, que le daba de frente.

			—Lucía.

			No era el nombre que tenía pensado para mí. Lo normal hubiese sido Olga u Olimpia, pero la sorprendieron las circunstancias. Cuando tuve conciencia de que los nombres de mis hermanos empezaban por la misma letra (al aprender a escribir), mamá me lo explicó.

			—Las circunstancias, cariño, las circunstancias. —Y se iba tan campante dejándome con el ceño fruncido y la duda sin resolver. Algo bastante típico en los padres, por otra parte.

			Sin embargo, seguí insistiendo, para su sorpresa.

			—Deja de decir las circunstancias, ¿o es que a Orlando lo llamaste así porque hiciste macarrones con tomate el día que nació?

			No era por eso ni mucho menos. Es que mi madre había sido, y seguía siendo, una rata de biblioteca, obsesionada desde niña con la literatura: Oscar Wilde, Oliver Twist, Orlando furioso. Y Lucía porque me había dado a luz en un parque bajo el sol. No me parecía justo. ¿Qué glamur había en eso?

			Así se lo hice saber. No le hizo ninguna gracia, todo sea dicho.

			—Tendría que haberte llamado Odisea. ¡Que hablar contigo es una odisea!

			Mis hermanos lo escucharon. Óscar, que era un sabiondo, explicó que venía de Odiseo, que era un personaje mitológico de la Odisea, la obra de Homero. Me sentí muy especial y decidí que quería llamarme Odisea, para disgusto de mi madre y exasperación de mi padre. Así que decidimos que, en secreto, sería Odisea. Lucía Odisea. Así es como apareció el infinito enlazado en el pilar de la segunda planta. Éramos cuatro círculos en la pared, unidos sobre el gotelé con un pulso nefasto.

			Mamá se empeñó en dibujarlo al ver que me hacía tanta ilusión compartir algo con mis hermanos. A papá le entusiasmó menos. «¿Otra vez tengo que pintar?». Al final, cedió y participó en el grafiti. Supongo que una parte de él pensó que nos quedaríamos con ellos para siempre, haciendo de aquella casa de dos plantas y desván el epicentro de nuestras vidas futuras. Estaba tan convencido que, cuando Óscar se fue, empezaron a agrietarse las paredes. Literalmente. Mamá lo vio como un signo de mal agüero. El fontanero que vino a casa dijo que solo había reventado una cañería, y empezaron así unas obras interminables en medio de un agosto calurosísimo y con el salón patas arriba.

			El día que tuve el periodo por primera vez, pensé que la casa volvería a tambalearse, no porque yo tuviera una manchita marrón, ni siquiera roja, en la tela de las braguitas con topos, sino porque mamá se moría, Óscar no se hablaba con papá y este no hacía más que dar portazos y gruñir.

			Mi hermano mediano me encontró sentada en el suelo, en una esquina, abrazada a mis rodillas. Al principio no me vio, lo sé porque yo miraba en su dirección y él parecía buscar una aguja en un pajar.

			—¿Lucía Odisea? —bromeó.

			—Oliver.

			Vino en mi dirección. Estaba aovillada contra la pared con mi escaso metro cuarenta de altura. No había pegado el estirón aún. Seguía siendo la pequeña de la clase.

			—Lucía, la mesa está puesta desde hace un rato. —Me acarició el pelo.

			Oliver había venido a buscarme al desván al ver que no daba señales de escucharlos gritar mi nombre por toda la casa. Sí que los había oído, pero no sabía qué hacer con lo que me estaba pasando. Se suponía que mamá tendría que haber estado despierta, me habría dado alguna charla críptica heredada de la abuela, y puede que después me hubiera preparado un bocadillo de chocolate con la tableta entera.

			—¿Qué te pasa?

			Se tocó ambos lados de la nariz con el dedo índice, era nuestro gesto secreto, se lo inventó para mí cuando Óscar se marchó. Supongo que fue su manera de ocupar el cargo de hermano mayor. Cuando nos tocábamos la nariz, era porque estábamos a salvo y podíamos contarnos cualquier cosa. Incluso si era muy mala. No me salieron las palabras, me dio por llorar a lágrima viva, no se debía a la sangre, no era por hacerme mayor, sino porque estaba asustada por el abandono, la muerte y el silencio que había en casa.

			Oliver parecía asustado por mi reacción, llevaba sin llorar tanto desde que sepultamos a Benji, en paz descanse. Y ni siquiera entonces lloraba por la mascota de la familia, eran lágrimas para Óscar; sin embargo, todos creyeron que la causa era que las diminutas patitas del animal estaban tiesas, su cuerpo frío, y se le veían los dientecillos a modo de amenaza.

			Me arrodillé frente a mi hermano y le susurré que me había bajado la regla. Recuerdo como si fuese ayer que me preguntó qué era eso, muy serio. Yo me asusté porque, si mi hermano no lo sabía, quién me diría lo que hacer. Debió de ver mi cara de espanto, porque poco después se echó a reír. Me cogió en brazos. Me abracé a él como a un salvavidas. Bajó conmigo a cuestas hasta el cuarto de baño y fue al jardín a buscar a Luna, su novia, que subió de muy buen grado a hacer de madre, hermana mayor y mujer.

			Muchos años después le pregunté a mi hermano si él no sabía lo que era una compresa y por qué tuvo que endosarle el muerto a su novia. Él me contó que se había asustado más que yo porque para él y para el resto de mis hermanos yo había sido un chico más y nunca había considerado la idea de que algún día las cosas cambiarían. Ese día aprendí a ponerme una compresa y a seguir simulando que era un chico más en esa casa de hombres.

			Aquella noche dormí con mis tres hermanos en la enorme cama del desván; la habíamos heredado de nuestros tíos. Cuando se separaron, ella se quedó los muebles del salón y él los del despacho, pero ninguno de los dos quería los del dormitorio, supongo que guardaban demasiados recuerdos. Él con sus amantes; ella con los suyos. No debía de ser agradable, así que se la cedieron a sus sobrinos. Con el paso de los años, descubrí que tanto Óscar como Oliver perdieron la virginidad en esa cama. Según ellos, el desván estaba insonorizado y no podía escucharse nada desde el piso de abajo, donde mi padre trabajaba. Abogado de profesión. Para cuando yo me enamoré por primera vez y estuve preparada para hacer el amor, la cama ya no estaba, ni el desván, ni la casa. Ni mi padre.

			Mamá falleció una semana después de mi primera regla y papá al año. Se fue tras ella en esa carrera continua en la que habían corrido toda la vida. Cuando ella murió, él empezó a apagarse como una vela cuya mecha es demasiado corta para aguantar más tiempo. No había abrazo, palabra de consuelo ni sonrisa que hiciera que se comportara de nuevo como un padre, y eso me obligó a tomar las riendas y cuidar de Orlando la mayor parte del tiempo mientras Oliver preparaba la selectividad.

			Después de mamá, me sentí muy sola.

			Después de papá, me sentí sola del todo.

			Oliver se fue a vivir con Óscar a un piso minúsculo. Recuerdo que me impactó la primera vez que estuve ahí, con la pila de platos sucios en el fregadero, las sartenes sin fregar, la escoba y el recogedor en medio del salón. Se me grabó a fuego esa imagen. El mango del recogedor ennegrecido… Debía de haber sido de los anteriores inquilinos, porque era viejo y estaba lleno de mierda. Me pareció espantoso.

			Él dormía en una habitación pequeña, donde hizo instalar otra cama para Oliver, que ya había cumplido la mayoría de edad y que podría quedarse con él. A los tres compañeros de piso no les importó. El verdadero problema éramos Orlando y yo, que todavía éramos pequeños, y Óscar no tenía forma de cuidar de los tres con su precario empleo en el bar de las Ramblas de Barcelona. Esa fue la primera vez en la que lo vi llorar.

			Nos metió a los tres en su dormitorio, nos pidió que nos sentáramos en la cama y nos explicó que, de momento, Orlando y yo tendríamos que irnos a vivir al pueblo con los abuelos Jacinta y Miquel.

			—Pero ¿vendrás pronto a por nosotros? —le preguntó Orlando.

			Después de pronunciar aquellas palabras, volvió a chuparse el pulgar. No era lo peor que había vuelto a hacer desde que papá muriera. También se hacía pis en la cama.

			—Lo voy a intentar, Orli. De verdad, lo voy a intentar.

			Supe a ciencia cierta, incluso a mis trece años y medio, que mi hermano no mentía, que se dejaría la piel intentándolo, y que habría hecho cualquier cosa por cuidarnos, pero solo tenía veinte años y una cama individual en un piso que no era suyo. La ropa sin planchar, el pelo ondulado y descuidado, tan rubio como el nuestro, sobre la cara, profundas ojeras oscuras bajo los ojos verdes…

			Me levanté de la cama y lo abracé porque, aunque quería aferrarme a su promesa como si fuera un salvavidas, al igual que me había agarrado a su cuello el día que se marchó de casa, sabía que nuestro futuro inmediato, el de Orlando y el mío, estaba en la casa del pueblo, donde habíamos pasado tantos veranos, eso sí, siempre juntos.

			—¿Irás a vernos?

			—Cada fin de semana que libre, te lo juro, Lucía.

			—¿Y nuestra casa? —siguió Orlando.

			—Los abuelos la van a tener que vender —explicó Óscar. No era una respuesta para Orlando, sino para mí y para Oliver—. Ellos no pueden seguir pagándola.

			Nuestra casa, nuestra fortaleza; la tumba de Benji debajo del limonero; los círculos en la pintura del poste; nuestras habitaciones; el quicio de la puerta donde mamá nos medía a todos; el pasillo en el que bailábamos con ella cuando llegaba del colegio donde trabajaba como maestra; las canciones que rebotaban en las paredes; las fotografías; el sótano inundado de cajas viejas, llenas de nuestros cumpleaños, navidades, funciones escolares; el columpio del jardín; la casa de madera que habíamos construido para adoptar un perro (nunca lo adoptamos porque mamá se puso enferma)… Todo pasaba ante mis ojos a cámara lenta. No había nadie en ninguna de las habitaciones. Y en mi cabeza, no sé por qué, mientras recordaba cada estancia, cada detalle, sonaba en bucle el mismo verso de «Bohemian Rhapsody»: Carry on, carry on. Ni siquiera sabía qué significaba, pero era lo único que me sabía de aquella canción que mis padres siempre ponían en el coche familiar.

			—¿Y mis juguetes?

			La voz de Orlando era una proyección, la oía baja, como si estuviera sumergida en el agua de la piscina o en el mar.

			—Los abuelos los recogerán, Orli. —Óscar lo tranquilizó con un beso en la frente.

			Yo estaba muy lejos de ahí, a varios años de distancia en el tiempo, cuando corríamos por el jardín, cuando todos, los seis, vivíamos bajo el mismo techo. De nuevo a cámara lenta. Mi única preocupación por aquel entonces era robarle el pintalabios a mi madre y pintarme a escondidas, decirle que no me gustaba mi nombre porque no era tan especial como el de mis hermanos y preguntarle cuándo me crecerían las tetas como al resto de mis amigas.

			Mientras todos esos recuerdos me visitaban, fantasmas agoreros, me di cuenta de que no había llorado a mi madre porque había tenido que cuidar de mi hermano, y me daba cuenta, en ese instante, de que tampoco tendría ocasión de llorar a mi padre porque ya solo estábamos Orlando y yo. Oliver se quedaría estudiando y trabajando en la ciudad. Iba a empezar Medicina ese año. Óscar seguía con la carrera de Bellas Artes que tanto odiaba mi padre. Trabajar y estudiar, ¿cuándo tendrían tiempo para nosotros?

			Fue un golpe de realidad. Maduré seis o siete años. Una sacudida emocional. Una despedida silenciosa. Lucía se quedaba atrás, ahora era la hermana mayor de Orlando, así lo comprendí, y también era su madre, su padre, Óscar, Oliver, Benji el hámster. Era todo el mundo, y ninguna de mis múltiples y nuevas personalidades podía permitirse llorar.

			—¿Podemos ir a casa una vez más? —pregunté con un hilillo de voz. No iba a montar una escenita.

			No quería que Óscar siguiera llorando. No quería que Oliver permaneciera con la cabeza agachada y los dedos entrelazados a modo de plegaria silenciosa. No podía soportarlo.

			—Claro. Podemos dormir ahí esta noche si queréis. ¿Os apetece?

			Óscar se había cogido unos días en el trabajo para encargarse de nosotros, del funeral de papá, de recibir los pésames de familiares, amigos, vecinos, extraños. Óscar, a sus casi veintiún años, me pareció más pequeño que yo aquellos días, indefenso y arrollado por un tren de mercancías. Así lo veía. Mi hermano mayor, el favorito, me necesitaba más de lo que podía necesitarlo yo a él.

			—Sí, vamos a dormir en la cama del desván —contestó Orlando con una alegría que contrastaba demasiado con el momento que estábamos viviendo. De haber estado viva, mamá habría dicho que eran las circunstancias. Y, según esas circunstancias, todos nosotros éramos huérfanos—. Y nos quedaremos ahí hasta que vengan mamá y papá —añadió.

			Golpe mortal en las entrañas. Óscar lloró en silencio. Oliver nos dio la espalda para que no le viéramos hacer lo mismo. Siempre había querido mostrarse más fuerte de lo que en realidad era. Y yo, ¿qué hice yo? ¿Decirle a un niño de cinco años que nuestros padres no volverían nunca? No. No podía hacerle eso aún. Mentí.

			—Tenemos que esperarlos con los abuelos porque van a tardar en volver. Por eso nos vamos al pueblo, ¿sabes?

			—Pero, Lucí… —se quejó él. Yo lo interrumpí.

			—Y nos llevaremos la casa de madera del jardín.

			—¿La de Rufus?

			Le faltó añadir: ¿La de Rufus, el perro que nunca tuvimos porque nuestra madre también se murió? Sí, Orlando, ese Rufus. Ese.

			—Sí, pero será para Montecristo, el gato de los abuelos.

			No cabe decir que el nombre se lo había puesto mi madre por el conde, por supuesto.

			—No me gusta ese gato.

			—Te gustará. Y a lo mejor los abuelos nos dejan adoptar un perro, quién sabe.

			—¿Tú crees?

			Asentí con energía y una sonrisa que me tiraba tanto que me dolía sostenerla en alto como una bandera vencedora. Óscar me miraba perplejo, casi agradecido por que hubiera tomado las riendas de la situación, pero también había cierta culpabilidad por no haber sido capaz de hacerlo él mismo.

			La mano de Oliver estaba en mi espalda. Cuando lo miré, se tocó la nariz. El más frío de todos mis hermanos, el que siempre campaba a sus anchas, fue el primero en decirnos que nos quería y que él y Óscar harían lo imposible por cuidar de nosotros. Él, que llevaba diciendo desde pequeño que tenía ganas de comerse el mundo a base de viajes, de explorar, de irse de un sitio cuando quisiera, sin obligaciones, sin compromisos. Ahora éramos una carga más. Orlando no se daba cuenta, por supuesto, pero para mí fue evidente que les habíamos cambiado la vida a mis hermanos mayores. Por eso dije:

			—Con los abuelos estaremos bien.

			Oliver entendió lo que quería decir. Negó con la cabeza y me cogió de la mano. Agradecí que lo hiciera y no llamara a nadie que me la cogiera en su lugar.

			—Todo irá bien —me dijo, y yo me lo creí.

			Mis tres palabras favoritas: todo irá bien. También me las había dicho cuando Óscar se fue de casa, cuando murió Benji, cuando lo hicieron mamá y papá. Pero nunca habían ido bien, así que, tal vez, ese era un buen momento para dejar de pensarlo. A lo mejor, si aprendía que había cosas que debían ir mal, cuando sucedieran no serían tan difíciles. Aunque bueno… eso lo aprendí con los años. A los trece años y medio solo podía pensar: todo irá bien.



		


		
			VÍCTOR

			Un día me di cuenta de que era un chaval coreano de madre rusa y padre español con un hermano negro y una hermana… Bueno, la única rareza de mi hermana era ser estúpida, así que creo que el árbol genealógico y cultural de mi familia acababa ahí.

			¿Que cómo llegué a ser un chaval coreano, de madre rusa y padre español, con un hermano mulato y una hermana estúpida? Todo empezó cuando era un bebé coreano de madre coreana y padre coreano y me dejaron en las vías del tren, como quien entrega un paquete en el lugar equivocado. Demasiado equivocado. Durante un tiempo, me llamé Min ho, algo así como bondadoso según Google. Después, cuando Ignacio e Inna me adoptaron pensaron que Víctor Min ho sonaba mejor y que Víctor Min ho Alexey ya era la hostia.

			Víctor Alexey Min ho Gutiérrez Mijáilova. Escribir mi nombre en los exámenes requería de nueve centímetros exactos. Perfeccioné la técnica con el paso de los años. Mi hermano me ganaba por dos: Samuel Vladímir Makonnen Gutiérrez Mijáilova. Sí, mis padres decidieron que con un nombre español, uno ruso y con el que veníamos debajo del brazo tenían suficiente para identificarnos. Después tuvieron una hija biológica, y supongo que, tras haber nombrado a dos de sus hijos como si se tratara de seis, buscaron un nombre universal y le pusieron Anna. Anna Gutiérrez Mijáilova. Cinco centímetros de papel.

			¿Que por qué mi hermana era estúpida? Por naturaleza y por joder. En ese orden. Por naturaleza, porque la vida la había premiado con un cociente intelectual de 139; por joder, porque aprovechaba sus majaderías de niña superdotada para: uno, hacernos sentir imbéciles a Makonnen y a mí; dos, para sacarnos de quicio con sus continuos recitales sobre la vida y obra de Einstein, Newton, Darwin, Marie Curie, Pasteur, Copérnico y los padres alemanes, ingleses y prusianos que les dieron nombre.

			¿Cómo nos defendíamos nosotros de sus aires de grandeza? No podíamos, simple y llanamente era imposible. Que nos escondíamos de ella para que no nos encontrara, pues allá que iba Anna desafiando las leyes de la física y daba con nosotros en el interior de la lavadora y de la secadora (cuando aún cabíamos en ellas); que le impedíamos participar en nuestros juegos, pues amenazaba con decirle a nuestra madre que no habíamos hecho los deberes; que escribíamos su nombre solo con una «n» para fastidiarla, ella cantaba a voz en grito la tabla periódica mientras intentábamos ver Oliver y Benji en la tele.

			Así era Anna y nunca pensé que echaría de menos que nos recordara cada Nochevieja que tenía un IQ de 139 hasta que dejó de estar para hacerlo, y ya no hubo ningún lugar al que viniera a buscarnos por más que Makonnen y yo nos escondiéramos.

			De repente empezó a apagarse, a palidecer, como un vampiro muy cansado. Pruebas, días enteros en el hospital y unos resultados que ella comprendió muy rápido, ¡cómo no!, que yo interioricé poco después, pero que Makonnen no acabó de asimilar nunca. Anna se nos iba, la leucemia se la llevaba. Necesitaba un trasplante de médula ósea, pero ninguno de nuestros padres era compatible, y no cabe decir que ni mi hermano ni yo lo fuimos. Empezó una triple batalla: los cuidados paliativos y el tratamiento para Anna, la búsqueda de un donante y de un nuevo bebé biológico por si resultaba ser su salvador. Ese fue el día en el que me di cuenta de que era un chico coreano, de madre rusa y padre español, con un hermano negro y una hermana estúpida a la que quería muchísimo.

			Después de bastante tiempo, llegó Elena, con sus piernecitas rechonchas, dos hoyuelos marcados en las mejillas, los pómulos sonrosados y sus berrinches constantes. Para cuando nació Elena Gutiérrez Mijáilova, Anna ya no estaba en el hospital desde hacía tiempo. Había luchado con uñas y dientes, «por Einstein», como decía ella, y con el pelo más corto, y algo más delgada después del éxito del trasplante de médula, que llegó de un desconocido. Mi hermana volvió a casa con varias quejas sobre compartir su habitación con una nueva hermana y ver alterado así el orden de sus cosas, sus conocimientos, su calma.

			El día que Anna regresó, mientras le tocaba la barriga a mamá y le pedía a Elena que se portara bien, todos la abrazamos. Tardó poco en alumbrarnos con algunos datos nuevos que ignorábamos sobre los embriones y varias enfermedades que los bebés adquirían mientras estaban en el útero materno y que, por supuesto, hizo que le subiera la tensión a nuestra madre. Anna estaba de vuelta en casa y ahora éramos nosotros los que la perseguíamos, los que buscábamos entretenerla con juegos, los que le preguntábamos datos curiosos que ella contestaba satisfecha.

			En cualquier caso, esos meses fueron un antes y un después en nuestra familia, aunque para mis padres lo más importante de todo era trabajar, pero no como la gente normal lo hace, no, ellos querían más, no tenían suficiente con la casa de dos plantas, los dos coches, la moto de mi padre y sus hijos. Así que a ninguno de los hermanos mayores nos sorprendió demasiado que, a los pocos meses de nacer Elena, mamá volviera a la empresa.

			No me malinterpretéis, mis padres nos dieron todo lo que podíamos necesitar o querer, aunque a veces nos faltaba lo más importante: el cariño. Supongo que por eso, con el paso de los años, mis hermanos y yo, pese a las múltiples diferencias que nos separaban, hicimos una piña indestructible y nos sujetamos unos a otros. No éramos muy comunicativos que digamos, preferíamos los silencios; sin embargo, cuando de verdad necesitábamos hablar, ahí estábamos para apoyarnos, para preparar la comida y la cena, para criar a Elena entre todos, para hacer los deberes (Anna nos supervisaba con mucho gusto) o para ir a comprar. Éramos adultos en cuerpos de niños.

			El verano previo a empezar tercero de la ESO, papá me llevó a pescar, algo que no me apasionaba que digamos. Ver a los peces boqueando mientras se ahogaban no era la definición de diversión para mí. En cualquier caso, en casa de los Gutiérrez Mijáilova que te llevaran a pescar significaba charla con papá. Lo hizo con Makonnen cuando le contó que no existían los Reyes Magos, previamente lo había hecho conmigo y, cuando se llevó a Anna con el mismo objetivo, esta le dijo, muy orgullosa: «Papá, ¿y a mí qué?».

			En fin, solventado el tema de la magia (mi hermana debía de ser la única que no había querido ir a Hogwarts), no sabía qué otras preocupaciones podría haber en la cabeza de mi padre; eso sí, él rara vez me llamaba por otro nombre que no fuera Víctor. Makonnen a los cuatro años escogió el suyo porque le sonaba a japonés, como esos dibujos animados que le gustaba ver por aquel entonces; yo, sin embargo, no decidí nada. Era el primero de mis nombres, pues que me llamasen así. Ese día no me llamó Víctor.

			—Mira, Min ho, pescar es respirar en silencio.

			Me giré hacia él desconcertado. Min ho. Es que me sonaba tan extraño…

			—Papá, ¿eso es algún proverbio chino?

			—No, es una enseñanza de tu padre. Atiende, anda. —Colleja al canto y a seguir pendiente de la caña, pero, eso sí, respirando en silencio, que los gritos no se escuchaban; sin embargo, la respiración era un altavoz a toda hostia—. Tenemos que hablar.

			—¿De qué?

			—Ya tienes catorce años.

			Lo dijo como si fuesen cuarenta y no supiera nada de la vida. Me quedé mirando a mi padre, que ya rozaba la cincuentena, su pelo negro como el azabache, ni una cana, cuerpo fornido porque había practicado boxeo toda la vida, y los brazos llenos de tatuajes. De mayor quería ser como él, desde luego, con ese rollo urbano que lo hacía parecer más joven. Era un gran deportista y el dueño del único gimnasio del pueblo, lo que suponía una fuente de ingresos importante.

			—¿Qué pasa, papá?

			—Min ho, verás, tú eres nuestro hijo, pero te adoptamos cuando tenías un año.

			—Papá —intenté no reírme. No lo conseguí—, ya lo sé. Tienes unas cosas…

			Me llovió otra colleja. A mi padre no se le daban especialmente bien las palabras. En el fondo sabía que aquello era importante, pese a que no alcanzara a entender por qué.

			—Lo que quiero decir es que…

			—¿Qué?

			—Min ho…

			—Papá, nadie me llama Min ho.

			—Ya.

			Nos quedamos mirando el río como quien ve una de esas películas de las tardes del fin de semana. No podíamos apartar los ojos por muy insignificante y previsible que fuera el argumento.

			—Hijo, solo quiero que sepas que cuando estés preparado y seas mayor de edad… Bueno, que, si tú quieres, podrás ponerte en contacto con tus padres biológicos si así lo eliges.

			Me quedé un segundo en blanco sin saber qué podía decir. Muchas veces había pensado en cómo serían ellos, por qué me habían abandonado en las vías de un tren, si al final los habían descubierto, si alguna vez se habían arrepentido. No obstante, después dejaba de pensar en ello y me daba cuenta de la suerte que había tenido en realidad.

			—No creo que lo haga.

			—Bueno, si quisieras, tu madre y yo recopilamos toda la información que pudimos en su momento. Todas las pistas. Mujeres embarazadas de la zona, todo.

			—¿Por qué?

			—Porque no queríamos que crecieras con dudas dentro de ti, pensamos que era mejor que tuvieras la oportunidad de contestar al máximo número de preguntas.

			—De acuerdo.

			—¿Eso es que quieres?

			—Por ahora no, la verdad.

			—De acuerdo.

			—¿Ahora podemos pescar?

			—De acuerdo.

			Esa era la forma en la que mi padre acababa guardando silencio, asintiendo a todo mientras en su cabeza florecían mil ideas y formas de conseguir sembrar la duda en ti. Creo que aquella vez fue la primera en la que empecé a pensar en si alguna vez cambiaría de parecer y surgirían en mí otras necesidades.

			Por el momento, seguimos pescando en silencio.

			Aquellos días todavía era demasiado pequeño para sospechar siquiera todas las vueltas que acabaría dando la vida ante mis ojos.



		


		
			ADRIÀ

			En el verano de mis catorce años, gané el concurso de relatos del Ayuntamiento de mi pueblo. El premio era un vale de cien euros para gastar en libros o música. Lo gasté en lo segundo. Como premio extra, después de que leyera en público el relato y de que mi padre estuviera a punto de morir, tanto él como mi madre decidieron llevarme al psicólogo porque un niño de catorce años no podía tener un mundo interior tan dañado, oscuro y otras cosas que mi padre recitó como si acabara de leerlas en un manual. Puede que lo hiciera. Era un hombre obsesivo, tenía un TOC diagnosticado en realidad. Fue una tragedia cuando nos enteramos en casa. Mamá no podía parar de llorar. El suyo era el de las obsesiones somáticas, creía que podía sufrir un paro cardíaco en cualquier momento.

			—Roser, que el niño me mata, ¿eh? Mira, mira. —Le cogía la mano a mi madre y la obligaba a tomarle el pulso—. Que me duele el brazo, me duele, Roser.

			Mi madre al principio sufría con estos achaques de su marido; sin embargo, con el tiempo se le olvidó la precaución y acabó por gritarle a mi padre un par de veces (puede que fueran varias docenas) que la que infartaría al final sería ella.

			—Pero, Roser, mi amor, mi vida —oías a papá en esos momentos—. Roser, no te enfades, que sin ti me muero, Roser, que mira, mira. —Y volvía a pedirle que le tomara el pulso.

			Según el médico, ese TOC despertó en mi padre debido al estrés al que había estado sometido en los últimos años en su trabajo. Por eso, y aunque nos teníamos que apretar un poco más el cinturón en casa, papá acabó tomándose un año sabático para recuperarse. Llevaba tres meses de enclaustramiento y muchos «Roser, que me muero» cuando escribí lo siguiente:

			De tanto sonreír, me duele algo. A veces parece que son las comisuras de los labios, pero en la mayoría de las ocasiones lo que me hiere es no ser para los demás la misma persona que vive dentro de mi cabeza. Pequeña e insignificante voz que me susurra a gritos todas las cosas que me asustan y que oculto tras las sonrisas resbaladizas. Sin embargo, cuando la luz se apaga y la oscuridad se cierne sobre el papel pintado de las paredes, sobre el póster de Star Wars que hay colgado en la puerta del armario, en ese instante en el que intento ver en la penumbra, noto la tirantez en las mejillas y nunca recuerdo por qué he sonreído a lo largo del día, porque lo cierto es que me duele algo. Me abre. Se instala una presión bajo las costillas. Me cuesta respirar.

			Mis padres ni siquiera sabían que lo había enviado al certamen; es más, ¿escribir? ¿Su hijo? ¿El mismo que suspendía Lengua y Literatura, tanto la castellana como la catalana? No entendían nada. Aun así, aquel día se vistieron con su mejor ropa y entraron en el auditorio de la Diputación con las cabezas muy altas. Me habían obligado a ponerme un ridículo traje y una corbata color pistacho que había sido de mi padre en su juventud, allá por los ochenta. No habían leído el relato.

			—Roser, Roser, que el niño nos deje leer el relato —había pedido mi padre una noche, a dos días de la entrega de premios, y cinco días después de recibir la carta certificada en casa, la que me convertía en ganador.

			—Alfred, que no quiere, que ya se lo he pedido.

			Hablaban de mí como si no estuviera sentado en el sillón que había entre los dos sofás color marengo. Miraba la televisión. No pensaba en nada. Solo estaba ahí, esperando a que pasara algo, aunque no sabía el qué.

			—Pero vamos a ver, chaval, ¿por qué no nos dejas leerlo? —me preguntó mi padre. Ceño fruncido, mano aproximándose al pecho, respiración agitada.

			Me encogí de hombros e hice una mueca de indiferencia con la boca.

			—Roser, mira, yo no puedo.

			Y vuelta a empezar.

			Al final logré convencerlos de que era mejor que se llevaran la sorpresa cuando llegara el momento, pero lo cierto era que una parte de mí sabía que había algo que no estaba bien en ese relato. O, en su defecto, en mí. Estaba atrasando lo inevitable: las preguntas que suscitarían mis palabras.

			Antes de que pudiera darme cuenta, estaba subiendo por las escaleras al escenario. Con el cuerpo hecho nervios, recogí el diploma, el cheque, me hice una foto con el alcalde (por eso de «qué señor más amable con un joven talento») y accedí a leer mi relato. Al acabar, los focos me cegaban, así que no pude reconocer ni una cara en el público. Bendita suerte la mía. Aplausos, algún silbido, una foto grupal con los finalistas (el señor alcalde en medio, faltaría más) y a casa.

			El trayecto en coche fue espantoso. Mamá conducía. Papá hacía semanas que ya no lo hacía, le alteraba demasiado, aunque por lo visto no tanto como su único hijo.

			—Roser, Roser, que el niño está deprimido. ¡Con catorce años deprimido, Roser! ¡¿Qué hemos hecho mal, Señor?! —gritaba mientras bajaba la ventanilla y sacaba la cabeza como un perro con ganas de arrojarse a la carretera.

			—Cálmate, Alfred, ¿eh? Cálmate.

			No hace falta decir que no se calmó en absoluto. Tiró del cinturón y se volvió hacia atrás buscando mi atención y mis propias ganas de lanzarme del coche en marcha; sin embargo, eso no era posible, le habían puesto el seguro a las puertas. La primera vez en mi vida que veía a mi madre hacer eso.

			—Adrià, pero ¿qué hemos hecho mal? ¡¿Qué?!

			—Papá, por favor, tranquilo. Solo es un relato. Ficción, ¿entiendes? —expliqué muy poco convincente.

			Sostenía entre las manos, con la cabeza agachada, mis cien euros canjeables y mi diploma. Muy cutre, todo sea dicho de paso. Mi nombre estaba escrito en Comics Sans, 22, y más abajo la convocatoria del certamen y en cursiva: primer premio. Seguro que mamá insistiría en enmarcarlo y colocarlo en el salón para que en la cena de Nochebuena todos mis tíos, abuelos y primos pudieran admirar semejante logro.

			—Roser, que el niño no me mira.

			—Papá, pues claro que te miro —contesté con toda la calma del mundo.

			Era bastante más comprensivo con su enfermedad de lo que lo era mamá. Eso y que en la mayor parte de las ocasiones pasaba hasta el culo de todas sus rayadas mentales.

			—Roser, que el niño…

			—¡Alfred, basta! —Nunca le había gritado así; de hecho, dio tal puñetazo en el volante del Peugeot que los dos nos asustamos. El coche lo habían comprado poco antes de que mi padre dejara de trabajar. Mamá lo pagaba a duras penas.

			—Pero, Roser… —insistió mi padre. Se agarraba el pecho como si estuviera estrujando la mitad de una naranja—. Me duele el pecho, Roser. Llévame al hospital. Me duele el pecho.

			Entonces, mamá, dejándonos a los dos sin habla, detuvo el Peugeot en una encrucijada (diez vehículos nos rodeaban con sus pitidos), quitó el seguro a las puertas y abrió la de mi padre.

			—Pues ve al hospital.

			—Roser, ¿a pie? —preguntó él, incrédulo ante la malicia que demostraba su mujer en esos momentos—. ¿No ves que no me encuentro bien? Tengo náuseas, y sudo, y me oprime el pecho.

			Cláxones e insultos.

			—Que te bajes del coche, Alfred, que no lo aguanto más. El niño no está bien por tu culpa. Siempre con tus tonterías. Eres un egoísta, fingiendo un infarto cuando tu hijo lo está pasando tan mal.

			El pelo rojo intenso de mamá se movía de un lado a otro mientras bramaba como una fiera y hacía cortes de manga a todos aquellos que le exigían a voz en grito que moviera «su puto coche de mierda».

			Papá se había quitado el cinturón y se disponía a bajarse. Lo miré con cautela, había algo raro en él, estaba más pálido de lo normal, el sudor le descendía por la frente y parecía mareado.

			—Mamá… —la llamé. Ella estaba demasiado ocupada gritando por su ventanilla—. ¡Mamá! —dije más alto al ver que mi padre caía de rodillas.

			Me desabroché el cinturón, dejé sobre el asiento mi premio y salí del coche.

			—Papá, ¿estás bien?

			Mamá también había salido. Y gritaba, ninguna palabra en particular. Solo gritó. En el momento en el que mi padre cayó cuan largo era sobre el asfalto, casi se desmaya. No sé quién ni cuándo, pero alguien había llamado a urgencias (y a la policía también), así que, en menos que tocaron un claxon más, yo estaba subido de nuevo en el Peugeot con mi madre, siguiendo a la ambulancia donde iba mi padre.

			Así fue como pensé que mi relato había matado a papá.

			—¡Alfred, Alfred! —vociferaba ella, y se saltaba los mismos semáforos que la ambulancia. Nos llegó una multa unas semanas después. Mamá no solo no la pagó, sino que fue hasta Jefatura de Tráfico y les dijo: «Mi marido muerto en esa ambulancia a la que seguíamos y ustedes me quieren cobrar doscientos euros». El agente que la atendió le quitó la multa al escuchar tan trágica noticia. No. Mi padre no estaba muerto. Ni sufrió un infarto. Solo había sufrido un golpe de calor.

			—Roser, he estado a punto de morir —le dijo cuando abrió los ojos.

			Pensé que mamá le tiraría algo a la cabeza, pero debió de ver el miedo que aún me atravesaba la cara, porque decidió darle un beso y dejar aquella conversación para otro momento.

			El ingreso de mi padre (tenían que hidratarlo bien) me sirvió para esquivar la charla padres-hijo que tanto me asustaba. Una parte de mí pensó que se olvidarían, que quedaría en una anécdota en comparación con el tremendo susto que nos había dado el hombre del TOC. No cayó esa breva, porque, cuando un par de semanas después llegué de la tienda de música después de gastarme los cien euros, mamá me esperaba en el salón. Papá también estaba ahí, sorbiendo granizado con una pajita.

			—Siéntate, Adrià.

			Obedecí. Era de esa clase de hijos. Les daba bastantes disgustos a mis padres en lo que a mis estudios se refería (y en la vida parecía que también); sin embargo, nunca tenía una mala palabra para ellos, me daban todo lo que tenían y eran un dúo cómico que me hacía olvidar parte de mi vacío interior.

			—Tenemos que hablar.

			Yo había escuchado esa frase en las películas y en casa. En las películas sucedía cuando los padres querían hablar con sus hijos de sexo o de drogas. No era mi caso. En casa tenía lugar cuando mamá estaba ya hasta los cojones de aguantar las tonterías de mi padre, tanto antes como después del diagnóstico de su enfermedad. Tampoco era mi caso. Estaba intrigado.

			—Papá y yo hemos pensado que estaría bien que fueras a ver a un psicólogo, cielo.

			La palabra cielo era un arma de doble filo porque solo la empleaban cuando no querían que me opusiera a alguna decisión que ellos habían tomado sin tener en cuenta mi opinión al respecto.

			—¿A un psicólogo?

			Creo que toda mi vida recordaré mi cara de susto en aquel momento y la camiseta de Dragon Ball que llevaba puesta. Me sentí ridículo, como un dibujo animado en un funeral haciendo malabares. Es una imagen absurda, lo sé, pero es que así fue como me vi durante esos minutos eternos en los que intentaba entender cómo podría ayudarme un psicólogo. Por no hablar de que sabía que eran caros y que en casa no estábamos para muchos gastos. Mamá no podía echar más horas en el hospital y papá… Papá sorbía granizado de limón. Compramos mucho granizado aquel verano de mis catorce años.

			—Cariño, todo irá bien. Te acompañaré a las sesiones si quieres. Es que no hablas con nosotros, Adrià. Siempre estás encerrado en tu habitación con la música puesta. Ya no viene ningún amigo a casa, no sales, has dejado de jugar al baloncesto, te han quedado varias para septiembre y ahora esto. —Con «esto» se refería al relato depresivo—. Quizá esa sea la explicación a todos los problemas. Estás triste.

			Triste no hubiese sido la palabra que habría utilizado yo, aunque tampoco sabía cuál podría haber sido en realidad.

			—No quiero ir al psicólogo —me atreví a contraatacar.

			Mamá era una mujer demasiado inteligente como para no haber intuido que podría negarme en un primer momento.

			—Entonces habla con nosotros. Cuéntanos qué te pasa.

			Eso era mucho peor que hablar con el psicólogo. Si le decía la verdad, que no lo sabía, creería que no quería colaborar, que no les contaba nada, que me encerraba en mi cuarto, que… Toda la cantinela de antes.

			Miré a mi padre, esperanzado. Él nunca había confiado mucho en los loqueros. Siempre ponía el mismo ejemplo: su hermano Antoni había tenido que ir a uno después de su divorcio y acabó peor de lo que estaba porque, por lo visto, renunció a todo lo que tenía en común con su mujer, dejó el trabajo, cogió el poco dinero que tenía ahorrado y se fue a Tailandia a trabajar en un resort de lujo. Nos enviaba fotos cada pocos meses. A mí, sinceramente, me parecía que estaba viviendo a cuerpo de rey, pero papá decía que había echado a perder su carrera. Antoni no pensaba lo mismo: estaba ganando dinero, vivía junto a la playa y salía no con una, sino con dos tailandesas (ellas no lo sabían, claro) mientras mi padre sorbía granizado de limón y nos hacía la vida imposible con su «TOC de los cojones» (el abuelo Bernardo, padre de mi madre, lo llamaba así).

			—¿Cuánto tiempo tengo que ir al psicólogo?

			—Hasta que estés bien —contestó ella, más tranquila, con su sonrisa de madre en los labios finos y largos.

			Echaba de menos ver sonreír a mamá. No hacíamos más que darle disgustos. Creo que esa fue la razón que me motivó a dar mi brazo a torcer e ir a esas sesiones semanales a contar lo poco o mucho que tenía en la cabeza. Necesitaba hacerle las cosas un poco más fáciles a ella, porque mi padre…

			—Roser, ¿queda más granizado?

			Ese fue el primer día, en todo el tiempo que papá llevaba enfermo, en el que perdí los estribos. Y eso causó que tuviera, en gratificación, que comprar granizados todo el verano.

			—¡Joder, deja ya el granizado! —grité de pronto.

			Mamá dio un brinco en el sofá.

			—Adrià, no le hables así a tu padre.

			—Roser…

			Mano al pecho.

			Puse los ojos en blanco. Me levanté con la intención de ir a mi cuarto, a esa cueva oscura llena de música en la que me acusaban de estar. Allí, por lo menos, podía estar a salvo de la impotencia que me generaba a veces ver en qué se había convertido mi padre.

			—Adrià, ¿dónde vas?

			—A mi habitación. Ya hemos acabado de hablar, ¿no? Iré al psicólogo. Ya está. Eso era lo único que queríais que dijera. Pues bien, iré. Iré y no diré nada más.

			No dije que pensaba que mi padre necesitaba mucha más ayuda que yo y que la culpa, en parte, era de mi madre por permitirle que hiciera lo que le diera la gana. Conmigo no hacía eso, y, para qué engañarnos, mi padre tenía comportamientos mucho menos aceptables que los míos.

			Cuando cerré la puerta del dormitorio detrás de mí, se me escapó.

			—El TOC de los cojones.

			Esa tarde llamé al abuelo Bernardo. Algo debía de haber hablado con mi madre, porque me invitó enseguida a pasar el fin de semana con ellos. Yo al principio no dije nada, pero, cuando llevaba quince minutos de conversación con el abuelo, papá entró en el salón con otro granizado. Esa fue la gota que colmó el vaso de mi paciencia y retomé la oferta de un par de días fuera de esas paredes con olor a limón.

			Mientras estaba en casa de los abuelos y les daba de comer a las gallinas, me pregunté por qué no había presentado algo más alegre al certamen. ¿Por qué había tenido que enviar aquello? ¿Y por qué había ganado? A la gente parecía encantarle el dolor ajeno, cada vez lo tenía más claro. Quizá eso me pasaba a mí también. Eso y que quería saber si lo que me pasaba era normal.

			Supongo que la presencia del psicólogo en la ecuación, el drama de mi madre y la reacción de mi padre (golpe de calor incluido) me daban la respuesta: normal, lo que se dice normal, no era. Al abuelo Bernardo, cuando lo leyó, le pareció «interesante».

			—Marieta, que el chiquillo va a ser un buen escritor. Mira esto. —Y leía sus partes favoritas del relato—. Yo creo que tienes talento, Adri —decía con la pipa encendida entre los labios. Siempre su pipa de tabaco. Muchos años después, cuando murió, el abuelo también tenía la pipa encendida y una sonrisa en la boca.

			—No es talento, abuelo. Tú también podrías escribir.

			—Y escribo, pero no me han dado ningún premio.

			—Abuelo, que las listas de la compra no valen, te lo tengo dicho. Tiene que ser algo que te salga de dentro, eso dice mi profesor de Literatura. Algo que lleves muy dentro.

			Me di cuenta casi al momento del error que había cometido revelando aquello.

			—¿Esto es lo que tú llevas dentro, Adri?

			El abuelo me acarició el pelo como solía hacer cuando yo tenía cuatro o cinco años. Entonces también me sentaba sobre sus rodillas y me enseñaba fotos de la posguerra, igual que si fueran dibujos de Disney Channel. Ya no podía sentarme en sus rodillas porque medía un metro ochenta y ocho (de ahí que antes jugara al baloncesto) y me sentía idiota frente al metro setenta de mi abuelo, su cabeza llena de canas y su prominente tripa (los botones resistían su barriga más que las granadas en la guerra).

			—Solo algunas cosas —decidí contestar.

			El abuelo se llevó las manos a la cabeza y pareció encomendarse a todos los santos.

			—Marieta, que este yerno nuestro nos ha dejado tocado al niño —gritó.

			Mi abuela me hizo una señal para que no le hiciera caso. Me fui con ella a la cocina y me entretuvo toda la tarde con música y con un bizcocho que preparamos a cuatro manos. De vez en cuando, escuchábamos de fondo al abuelo blasfemando y cagándose en mi padre con toda su rabia (muy poco contenida).

			—¡El TOC de los cojones, Marieta, esto ha sido el TOC de los cojones!

			Cuando lo escuchamos, miré a mi abuela y, sin poder aguantar más, me eché a reír a carcajadas. Ella me imitó y, entre risa y risa, decía en voz baja:

			—El TOC de los cojones.

			Y hasta ahí llegó mi talento para los abuelos.

			Mientras tanto, los vecinos de enfrente arrastraban maletas.



		


		
			MÍA

			En la Castilla profunda hay dos cosas que a la gente se le da de lujo: chismorrear sobre cualquier hijo de vecino y preparar torrijas descomunales. Mi madre lo de los cotilleos no lo llevaba bien y lo máximo que podía hacer con dos rebanadas de pan era meterlas en la tostadora, supongo que por eso acabamos dejando Herencia al cabo de un año. Nos mudamos. Otra vez.

			La novena ciudad en toda mi vida, lo que se resumía básicamente en colegios diferentes, pisos alquilados en tiempo récord, peleas por ver dónde colocábamos el sofá y, ah, ¡por supuesto!, flamenquines descomunales, paellas descomunales, cocidos montañeses descomunales… No sé cómo lo hacía mamá, pero la comida no nos faltaba. Cuando me dijo que nos poníamos en marcha de nuevo y que nos lanzábamos al mundo rumbo a Barcelona, lo primero que pensé fue que eso del pan tumaca se le daría bien, porque el bacalao ajoarriero, el pastel de carne murciano y el marmitako no habían sido su fuerte.

			—Bueno, Barcelona lo que se dice Barcelona… —comentó mientras hacíamos las maletas.

			—Vamos, que acabaremos en un pueblo.

			—Venga, Mía, el alquiler es más barato, he encontrado trabajo en una cafetería y nosotras no somos chicas de raíces, ¿o qué?

			Mamá siempre tan optimista y tan culo inquieto. Desde que papá y ella se habían separado, no había habido forma de hacerla entrar en razón: que la vida era eso y punto, vivirla, que a ver para qué quería ella asentarse en un sitio si podía descubrir cientos de ellos. Y yo no me quejaba. Sabía que podría elegir volver a Valencia con mi padre. Su divorcio había sido amistoso; además, solía pasar los veranos con él. No me había quedado a vivir con él porque mamá me necesitaba, y no se trataba tanto de algo sentimental, sino más bien de sus despistes: dejaba la puerta de casa abierta, se olvidaba las llaves del coche puestas, a punto estuvo una vez de explotar la olla exprés…

			—En una cafetería, ¿eh?

			—Sí, cariño, ya verás qué bien.

			Me daba miedo preguntarle cuánto nos quedaríamos esta vez porque con ella todo era impredecible. Un día estábamos pensando en cambiar la alfombra del salón por otra más acorde con la decoración del piso y, al siguiente, estábamos montadas en la furgoneta rumbo al País Vasco o a la Conchinchina. Y, eh, yo ni mu. No decía ni «esta boca es mía». Me limitaba a sacar las mejores notas de la clase sin importar el rincón del país en el que hubiésemos ido a parar y a grabar cintas de radiocasete hablando sobre mis cosas.

			—Yo creo que nos acomodaremos rápido —siguió hablando.

			Su pelo rizado le cubría toda la cara, ahí agachada sobre la valija, con las rodillas empujando para que no salieran disparados los cientos de sujetadores con relleno que tenía.

			—¿Para cuánto tiempo es el trabajo?

			—De septiembre a julio —me explicó—. ¿Has visto mis bigudíes?

			—En el baño.

			Fue hasta ahí a recogerlos y me los mostró como si fueran medallas de los últimos Juegos Olímpicos. Quitarle a mi madre los rulos del pelo era como castigarla sin postre.

			—¿Qué haría yo sin ellos?

			—¿Llevar el pelo liso? —le recordé mostrándole mi melena castaña sin rastro de ninguna onda.

			—No digas tonterías, Mía. —Puso los ojos en blanco—. Yo sin mis rizos…

			—Soy una leona enjaulada —dijimos las dos a la vez.

			Si mi madre era una leona enjaulada, yo era un diplodocus extraviado. No nos parecíamos en nada. Ella era rubia, yo morena; ella medía un metro ochenta, yo uno sesenta; ella era una sílfide, yo estaba harta de hacer dieta y no bajar ni un solo kilo, y eso que, ni de lejos, había comido tantas torrijas como ella la última Semana Santa. Si no hubiese sabido a ciencia cierta que era mi madre, hubiese dicho que me secuestró en algún momento de su vida y por eso siempre estábamos carretera y manta.

			—Te tengo dicho que no te pongas esa camiseta de tu padre —me repitió tras guardar a buen recaudo los bigudíes en su neceser del tamaño de una mochila del ejército.

			—Pero me gusta…

			—¡Pero te queda horrible!

			—Mamá, acepta de una vez que la guapa de las dos eres tú, yo me he quedado con la inteligencia, y así se equilibró el universo.

			Me lanzó tan fuerte el cojín que perdí el equilibrio durante un momento. Qué puntería tenía la jodida. Era el temor de los feriantes, no había peluche que no consiguiera con la escopeta de perdigones, con la pelota de baloncesto o cogiendo al encargado por las solapas de la camisa si intuía que el juego estaba amañado. Mi madre, señoras y señores, la leona andaba suelta desde hacía treinta y seis años. Ni siquiera haberme tenido, a los veintidós, la detuvo.

			—¡Oye!

			—Cámbiate. Con la de ropa bonita que te compro.

			—¡Con el ombligo al aire!

			—¡Pues como se lleva ahora!

			Podría haber empezado a darle varias docenas de razones para no vestirme como vestían las demás chicas de mi edad; sin embargo, como sabía que por un oído le iba a entrar y por el otro le saldría, me callé y continué embalando unos gatos de cerámica espantosos que había comprado hacía tres años en un rastrillo de antigüedades. Cuando esos animalejos con estrabismo aparecían en mi campo de visión, me entraba tal escalofrío que tenía ganas de cubrirlos con una sábana.

			—Mamá, ¿por qué no los tiramos?

			—¿Es que te has vuelto loca, Mía? —preguntó más que ofendida—. Estos gatos tienen historia y mucho encanto.

			—Lo que tienen es un aire diabólico que no se les quita por mucho que les pongas esos lazos ridículos de terciopelo rojo —contesté mientras le echaba una mirada de soslayo al que tenía entre las manos.

			—No los quiero tirar.

			—Es que tú no quieres tirar nada nunca, a ver si vas a tener un poco de síndrome de Diógenes, ¿te lo has planteado?

			—¿Quién es ese tal Dioculo?

			Mi madre vivía en la luna de Valencia, no me cabía duda alguna. No me quedó más remedio que explicarle en qué consistía el síndrome en cuestión y, en consecuencia, me impactó otro cojín en la cabeza.

			—Que yo no acumulo cosas inservibles.

			—¿Y para qué quieres tantas figuritas de bichejos extraños?

			Se llevó una mano al pecho y ahogó una exclamación.

			—¡Retira eso ahora mismo! Mis figuras coleccionables de El Señor de los Anillos son sagradas. ¡Sagradas te digo!

			—Sí, mamá, como la Virgen de Lourdes, igual. Obran milagros.

			—Déjate de sarcasmo conmigo, jovencita. —Me amenazó con sus fieros ojos negros.

			—Por lo menos, dime que no pondrás los gatos en el recibidor de la nueva casa —pedí, imploré, rogué porque todos mis amigos se quedaban pasmados al darse de bruces con ellos—. Guárdalos en… en tu habitación, por ejemplo.

			—Los gatos se vienen y los pondré donde quiera.

			—Mamá, no hay quien pueda razonar contigo.

			Y era cierto, la mayoría de las veces tenía la sensación de que estaba hablando con una pared. Le había sugerido hasta la saciedad que retomara sus estudios, que era una pena que hubiese dejado el bachillerato a medias, el curso de formación profesional de hostelería a medias, cada una de las citas que había tenido en los últimos años a medias. Cada vez que le intentaba hacer ver que tenía más de un pretendiente dispuesto a tener algo serio, alguien con quien pudiera compartir su vida, se rebotaba, que qué no entendía yo de que mi padre había sido el único hombre del que se había enamorado. Lo entendía, pero es que era tan joven que me parecía normal que pusiera en orden esa parte tan caótica de su vida como mujer y no como madre. ¿Su respuesta? «Para novios estoy yo ahora, Mía». Y es que mamá lo de manifestar sus sentimientos no lo acababa de dominar, quizá por su personalidad leonina; sin embargo, yo sabía que alguna aventura sí que había tenido.

			—Mía —me llamó desde la cocina—, ¿has visto dónde he dejado las tazas que nos regaló la abuela Herminia?

			Otro espanto más que se sumaba a la colección.

			—¿Las de las flores amarillas? —pregunté como si no supiera de qué me estaba hablando. Había esperado que se olvidara de ellas porque, y prometo que es verdad, se me había roto una sin querer.

			—¡Sí!

			—Ya las guardé. —Al menos, las cinco restantes sí.

			—¡Esta es mi chica! Vale, pues no nos queda mucho ya.

			Me salvé, aunque acabaría descubriéndolo unos años después y enloquecería por momentos, porque ¿cómo se me había ocurrido tirarla a la basura sin dejar que ella intentara arreglarla con Superglue? Lo que yo diga, Diógenes o Dioculo andaba cerca.

			—¡Ah, y mira!

			Sacó de una de las cajas un marco de fotos en el que había enmarcado…

			—¿Eso es mi boletín de notas, mamá? —Tuve que pestañear varias veces para cerciorarme de que lo que veía no era imaginación mía.

			—¡Una no saca dieces todos los días! —exclamó con orgullo. Había acabado el curso con matrícula de honor y no había parado de llamar a toda la familia para contarlo.

			—Mamá, qué vergüenza, guarda eso, anda.

			Lo guardó después de darme un sonoro beso en la mejilla. Lo guardó hasta que llegamos al nuevo piso. Los nueve gatos de porcelana en el aparador del hall, mis notas enmarcadas en la pared, como un crucifijo. En los años que vivimos en ese piso pequeño de dos habitaciones y paredes amarillas, todos los que vinieron a visitarnos se quedaban embobados mirando aquel altar al que se fueron añadiendo los boletines de toda la ESO y los del bachillerato, las orlas de mis graduaciones y una foto enorme con mis mejores amigos.

			—¿Has llamado a tu padre?

			—Sí, ayer hablé con él. Me ha dicho que me esperará en la estación la semana que viene, como siempre —le expliqué.

			Era costumbre que, en cuanto tuviera las notas de fin de curso, me fuera con papá, pero ese año era un poco distinto porque primero teníamos que hacer la nueva mudanza y mamá necesitaba que le echara una mano, así que habíamos pospuesto el encuentro.

			—Dijo que, si necesitábamos algo, que podía subir el fin de semana a ayudarnos.

			—Espero que le dijeras que no necesitábamos ninguna ayuda.

			No lo decía porque fuera su exmarido, no, es que ella estaba convencida de que podía hacerlo todo sola, sin que nadie metiera las narices en sus cosas. Muchas veces lo conseguía, por supuesto; otras tantas me tocaba estar ahí para poner en orden el caos que generaba cuando no había manera de que se serenara, como ese día, que estábamos empaquetando.

			—Mamá, te noto nerviosa, ¿estás bien?

			Era mi modo más sutil de preguntarle si se había tomado la medicación. Tenía trastorno de déficit de atención e hiperactividad, y lo de tomarse las pastillas no le hacía demasiada gracia porque la dejaban aplatanada. Así que, si no estaba pendiente, dejaba de medicarse o me engañaba. A veces no sabía cuál de las dos era la adulta.

			—No me mires así, Mía.

			—Mamá, ¿te has tomado estos días las pastillas?

			—Pero ¿cómo me las voy a tomar? ¿No ves todo lo que tenemos que hacer? Tengo que estar despierta, ¿sabes? —Chasqueó los dedos repetidas veces.

			—Vale, pero deberías respirar un poco y centrarte. Tienes —conté en voz alta—diez cajas a medias, sin cerrar, no haces más que sacar las cosas y cambiarlas de sitio.

			—Es que, si no, después no las encontraremos.

			Me acerqué a ella, coloqué mis manos sobre sus hombros, la miré desde abajo, por los veinte centímetros más seis de tacón que nos separaban, y le dije:

			—Las encontraremos, no te preocupes. Siempre las encontramos. Todo está ordenado. Voy a por la cinta americana. Siéntate un poco, te vendrá bien. Llevas cuatro días yendo de aquí allá, y mañana tienes que conducir muchas horas.

			Al final de mi discursito, me hizo caso.

			—No te merezco.

			—No digas tonterías, va. Ese cuento ya me lo sé. Ahora yo tengo que decirte que claro que me mereces, que te quiero y que blablablá, y tú me darás un abrazo y nos quedaremos tumbadas en la cama y las diez cajas sin sigilar.

			Se rio de mi improvisación e hizo amago de lanzarme el tercer cojín de la mañana.

			El trastorno de mamá tenía sus contras, sí, pero siempre empeoraba en esas fechas porque le entraba un miedo repentino en el cuerpo que le hacía creer que ese verano sería el definitivo, que me iría con mi padre y no volvería con ella, que por fin decidiría que sería más fácil vivir con él.

			Eso nunca ocurría, pese a las insistencias de papá en que me fuera una temporada a Valencia, a nuestra antigua casa, a las calles de mi niñez… Sí, claro que sentía nostalgia. Una muy latente. Pero me conformaba con unas pocas semanas al año, el resto del tiempo tenía que ocuparme de conservar la calma que mamá no tenía.

			—Te prometo que estaremos bien —me dijo cuando regresé y empecé a cortar cinta.

			Cada vez que nos íbamos, me prometía lo mismo, y la verdad es que, pese a haber empezado de cero tantas veces que había perdido la cuenta, nunca nos había ido mal ni nos había faltado de nada. Mamá se las ingeniaba siempre para encontrar trabajo y para cuidar de mí lo mejor que podía y sabía.

			—Lo sé.

			—¿Seguro que lo sabes?

			—Sí, lo sé. Aunque lo de los gatos… —intenté cambiar de tema, pero no funcionó.

			—Te prometo que esta vez intentaré que nos quedemos más tiempo.

			Eso sí que era nuevo, porque, por lo general, una de las cosas que más le gustaban era pasar el mínimo tiempo posible en cada lugar; eso sí, empaparse bien de sus costumbres y sus calles. No nos dejábamos nada por ver. Quizá por eso se aburría pronto.

			—Y harás muchos amigos.

			Lo intentaría, aunque no había sido fácil conservarlos dadas las circunstancias.

			—Y puede que adoptemos una tortuga.

			—¿Una tortuga, mamá? ¿Dónde se adoptan las tortugas? —Intenté no reírme mientras lo preguntaba. No lo conseguí, y se volvió con el ceño fruncido hacia mí.

			—Adoptaremos una tortuga y no se hable más.

			En ese momento me lo tomé a broma, por lo absurdo que sonaba, pero ya lo creo que adoptamos una tortuga, que se murió a las setenta y dos horas y cuarenta y tres minutos después de llegar a casa. Caparazón. Después de que nos dejara, mamá compró una. No había nada que discutir, íbamos a tener una mascota y punto. Así fue como llegó a nuestras vidas Caparazón II.



		


		
			ALBERTO

			Tenía la lengua de Inés Sánchez adherida a mi paladar. Y, cuando digo adherida, es bien anclada. No es que yo controlase el arte del beso, no en la práctica al menos, pero habíamos pasado treinta segundos de reloj con las bocas bien abiertas, igual que en el dentista, y las lenguas quietas, y, oye, nada, que la había dejado ahí detenida como una ventosa en el cristal. Eso sí, no nos tocábamos con ninguna otra parte del cuerpo, ni rodillas, ni manos, ni las mangas de las camisetas.

			Al final, con la mandíbula dormida, la boca seca y calambres en los labios, intenté mover la mía, que había quedado atrapada entre su lengua y sus dientes. Creí que estaría bien hacer algo más que mover la cabeza a un lado y a otro. Inés se apartó con cara de susto, como si de pronto se diera cuenta de que yo no era ni de lejos Hayden Christensen, su actor favorito, por muy rubio y pecoso que fuera, ni mucho menos tenía idea de cómo besar a una chica.

			—Pero ¿qué haces?

			Tenía la lengua pastosa cuando al fin pude volver a moverla.

			—No sé —tuve que reconocer.

			—Ya se nota.

			Quise decirle que a ver si se creía que ella era mucho mejor que yo, porque, si lo que acabábamos de hacer era besarnos, a mí que me sellaran la boca hasta mi muerte.

			—Venga, otra vez.

			Y una mierda me metía yo ahí dentro de nuevo.

			—Acabarás aprendiendo, Alberto, va, no seas muermo —insistió al ver mi reticencia.

			—¿Aprender qué? Si estamos tan quietos que no pasa nada —me quejé.

			—Alberto, así no, ¿eh? —me amenazó con sus diminutos ojos castaños—. Vamos, ven.

			¡Por Dios! Las chicas eran lo más insoportable que me había echado a la cara en toda mi vida, eso era lo que pensaba. ¿En qué momento se me había ocurrido abrirle la puerta? Mis padres estaban en el salón, al lado del ventilador, soportando aquel calor horroroso, pendientes de lo que podíamos hacer o no. Aquello era absurdo.

			—Es que podrían entrar mis padres.

			Negó con la cabeza, muy vehemente, y después puso los ojos en blanco, lo que me dejaba en desventaja de madurez: para mi vecina, un año más pequeña que yo, era un crío que necesitaba aprender muchas cosas de la vida.

			—¿No íbamos a jugar a la consola? ¿No habías venido por eso?

			—No, Alberto, no —contestó mientras se llevaba los dedos a las sienes, un gesto sobreactuado que debía de haber visto en alguna película y con el que ahora se marcaba otro tanto—. Va.

			—Mira, Inés, solo te voy a besar si me dejas besarte, porque para hacer de estatua humana me voy a Plaza Cataluña, coloco una gorra y por lo menos me lanzan dos monedas.

			Casi deseé que se sintiera ofendida con mi comentario, me soltara un improperio y saliera de mi casa dando tal portazo que despertaría hasta a mi viejo perro Pulga. Pero de haber tenido tanta suerte, aquel día hubiese jugado a la lotería. No, no iba a caer esa breva, porque Inés, ni corta ni perezosa, sacó su gloss de cereza, que venía de regalo con la Bravo —me lo había dicho tres veces ya— y se sentó en mi regazo con su diminuta minifalda, en la que, sí, ¿para qué engañarnos?, me había fijado desde que me asomé por la mirilla. Me había engañado, la muy astuta. Sabía que se me iban los ojos detrás de ese pedazo de tela vaquera hasta quedarme bizco. Maldita Inés Sánchez, que pasó el brazo alrededor de mis hombros delgaduchos y me dijo:

			—Bésame.

			Y la besé, claro que lo hice, que si un roce, que si abrimos un poco más los labios, que si busqué su lengua, pero esa vez esperando que diera señales de vida, y las dio, aunque confundida, y, sin más, nos estábamos besando como el jodido Hayden Christensen y A. J. Cook en esa serie de las tardes que ambos veíamos, Tierras altas. Bueno, por lo menos esa era la sensación que yo tenía, aunque no éramos cocainómanos que se liaban en un centro de rehabilitación en medio de las montañas. No, teníamos catorce años y nos envalentonamos como si nuestras bocas estuvieran hechas para eso y mi mano derecha preparada para tocar una rodilla desnuda. Y toqué, pero Inés, que en el fondo sabía más, aunque no sé de dónde, arrastró mi mano más arriba, no fuese a relajarme. Pero, como ya he dicho, de ser yo un chico con suerte, apostaría a los dados o jugaría al bingo, así que no sé cuándo nos emocionamos demasiado e hicimos que nuestras lenguas pasaran de ser dos trozos de carne inservibles a dos centrifugadoras y…

			—¡Ahh! —grité.

			Me acababa de enganchar a su aparato.

			—No ties Inée… —conseguí decir, porque el dolor era espantoso. Se me saltaron las lágrimas y todo.

			—No ties tú etupio…

			Creo que quiso decir estúpido.

			—¡Ahh! —grité de nuevo cuando no se le ocurrió otra cosa que cogerme la lengua con los dedos.

			Sin embargo, eso no fue lo peor de darme mi primer morreo bajo el techo de mis padres, no, lo peor fueron mis padres, que entraron en la habitación con cara de espanto mientras se daban cuenta de que, ¡horror!, tenían un hijo adolescente en casa y ellos sin percatarse hasta el momento. Se avecinaba tormenta y yo estaba en el ojo del huracán, bueno, en realidad, seguí en la boca de Inés un buen rato más, hasta que al final lograron despegarnos, bronca de mis padres incluida.

			—¿Cómo se os ocurre? —mi madre.

			—¡No tenéis nada en esas vuestras cabezas! —mi padre, buen momento para aclarar que era inglés y que se había venido a España a los dieciocho años, pero no se le iba el acento del todo y seguía teniendo sus errores gramaticales.

			—¡Ya hablaremos tú y yo después! —mi madre.

			—No tenéis edad para estos cosos, hombre ya —su expresión favorita en español—. Hombre ya, Marta, el niño no está para envolverse con chicas —mi padre.

			—¿Y a mí qué me cuentas, Peter? También es tu hijo. Y es enrollarse, no envolverse.

			Y una serie de quejas más que ahora mismo no recuerdo. Para cuando consiguieron poner aire de por medio entre Inés y yo, la enviaron a su casa enseguida. Esa tarde de agosto, con las pieles pegajosas y el ventilador zumbando, mi padre me explicó, por quinta vez en mi vida, de dónde venían los bebés, aunque es verdad que la versión había ido cambiando con los años:

			—Y entonces la abeja deja unas polvos, polen, sobre la flower… —De cuando en el colegio habíamos visto la polinización.

			—Y entonces el hombre besa a la mujer y le flush flush —en realidad, no sé qué quiso decir con esto— una semilla… —De cuando me interesaron los bebés humanos y no los frutos vegetales.

			—Y entonces el papá besa a la mamá, cuando son muy muy older… —De cuando me besó Carmen, mi compañera de tercero de primaria, y tuve miedo de haberle hecho un bebé.

			—Y entonces papá tiene espermatozoides y mamá óvulos, y los espermatozoides meeting con los óvulos y… —De cuando mi padre maldijo a la señorita Vázquez en quinto curso por explicarnos la reproducción humana y ponernos un vídeo en el que salía mucha gente desnuda.

			—¡Alberto, es que en un momento besas a una chica y después hace calor y don’t you remember, no, no lo haces, no me mires así, no te pones condón, because tienes calorcito! Yo sé qué es calorcito. —De cuando Inés Sánchez se sentó en mi regazo con su minifalda y me enganché a su aparato—. Tu madre y yo también tenemos calorcito todas las noches for twenty years. Pero nosotros somos muy muy older, Alberto. Yo sé que tú estás cochando…

			—Ay, Peter —interrumpió mi madre. Yo ya no sabía dónde meter la cabeza a esas alturas de la conversación y del día de mierda que estaba viviendo—. Cachondo, Peter, no cochando.

			—Cachondo, Marta, nuestro hijo está cachondo.

			—Peter, por Dios. Que tiene catorce años. Pues claro que está cachondo.

			—¡Mamá! —bramé, las mejillas ardiéndome, el corazón a mil por hora.

			—Alberto, cariño, pero si es normal —sonrió, algo más tranquila que antes, en vez de comportarse como una madre histérica, porque ese papel ya lo representaba mi padre muy bien solo, sin acompañamiento. Ella decidió ser Marta Manrique, la psicóloga—. A esta edad lo que me preocupaba era que no tuvieras interés por el sexo. ¿Qué quieres saber?

			—No quiero saber nada, solo nos hemos dado un beso. Me gustaría irme a mi habitación, por favor.

			Mi padre tuvo una idea mejor, fue a buscar el «kit del bochorno». Así lo bautizaron mis amigos mucho tiempo después. Volvió con él unos minutos más tarde, cuando ya había puesto todo el dormitorio de matrimonio patas arriba y mamá y yo solo nos mirábamos con desesperación.

			—Alberto, esto es un preservativo —dijo mi padre cuando regresó al salón, caja de condones en mano, revista que se vendía en la parte oscura del quiosco en la otra, bolígrafo y cuaderno en el bolsillo trasero de sus bermudas—. Ábrelo.

			Me tendió el envoltorio y yo miré a mi madre pidiendo auxilio, pero no me tendió ninguna mano, así que no me quedó más remedio que cogerlo y hacer lo que se me decía. Casi que prefería quedarme en la versión de las abejas y las flowers. Solo esperaba que Inés Sánchez recibiese idéntica represalia por parte de sus padres.

			—Tienes que usarlo.

			Si ellos hubiesen sabido entonces los años que me quedaban para hacerlo, se hubieran echado una siesta tan tranquilos y yo podría haberme metido debajo de la cama para no salir en lo que me restaba de adolescencia.

			—Esto son mujeres desnudas.

			Me tendió la revista y negué con la cabeza. No iba a mirar, no señor, es que ¿a quién se le ocurría? A mis padres, por supuesto.

			Mi padre colocó la revista boca rriba sobre mis piernas. Miré en línea recta, hombros erguidos, cabeza alta, como un soldado frente a un pelotón de fusilamiento y no me atreví ni a pestañear, no fuese a parecer que echaba una ojeada. Aguanté como un valiente ante el impertérrito gesto de mis padres. Pero no bastó con eso, porque papá le pidió a mi madre que le dibujara una vagina y un pene, sin omitir nada, y empezó a detallarme cómo se mantenían relaciones sexuales consentidas y…

			—Pleisanteras.

			—Placenteras, Peter.

			—Sí, sí… ¿Alguna duda?

			—Todo claro, papá, gracias.

			Coloqué cuidadosamente la caja de condones sobre la revista y lo dejé todo sobre la mesita del café, donde mis abuelos habían jugado a las cartas el domingo anterior. Qué visión más horrorosa me atravesó en aquel momento.

			—Son para ti.

			Levanté las manos a modo de negación.

			—No, si es que no hace falta, papá.

			—Alberto, insisto.

			—Papá, es que, de verdad, no creo que…

			—No, Alberto, debes saber estas cosas, es mi ley como padre.

			—Peter, creo que quieres decir deber. Tu deber como padre. Y no, tu deber como padre no es darle la Interview a tu hijo.

			—Por si tiene curiosidad.

			—No, papá, si es que no tengo —fue una mentira como una catedral de grande—. Ninguna, te lo prometo. Ninguna curiosidad.

			Él miró a mi madre de reojo y después asintió.

			—Ya entiendo…

			Suspiré aliviado por el hecho de que aquella agonía terminara ya.

			—Entiendo, Alberto. —Colocó sus manos sobre mis hombros—. No tengo revistas de hombres. Pero podemos conseguir.

			Casi me desmayo ahí mismo.

			—Papá, no soy gay. Y ya sé cómo es un hombre desnudo.

			—Como tú digas, hijo, como tú digas.

			Pocos días después de aquello, mi padre me dejó un póster de Hayden Christensen versión La venganza de los Sith en la habitación. Intuyo que se debía a que me veía pegado a la televisión viendo Tierras altas y al hecho de que alguna vez lo había nombrado pensando en lo mucho que le gustaba a Inés. Me costó bastante convencerlo de que a mí quien me gustaba en realidad era su compañera de reparto.

			Y así fue como me propuse evitar fijarme en ninguna chica, y lo conseguí en lo que restó de verano, para tranquilidad de mis padres, que se aseguraban de que siempre mantuviera la puerta de la habitación abierta y mi lengua a resguardo en mi propia boca. Inés Sánchez no volvió a aparecer por mi casa y yo lo agradecí en silencio, pensando que, por una vez, la suerte estaba de mi lado.

			Pero claro, todo esto fue antes de que apareciera ella.
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			MÍA

			El día que descubrí que estaba enamorada de un imposible deseé que nos hubiéramos marchado hacía mucho del pueblo, después de que se muriera Caparazón I. Segundo de bachillerato había sido el peor año de mi vida: había tenido que estudiar más que nunca, aunque no necesitaba mucha nota para entrar a Historia del Arte; me había esforzado por mantener a raya a mi madre, que seguía trabajando en la cantina del instituto; y me había enamorado como una idiota del profesor de Historia, olvidando que nos separaban siete años y la cárcel, porque yo aún tenía diecisiete.

			Que sí, que todos hemos perdido la cabeza por algún profesor, pero esto no era una cuestión solo física, era admiración, era su voz, era su «Mía, eh, Mía» cada vez que me quedaba embobada, perdida en sus ojos castaños, su cara cuadrada, su barba de dos días, su pelo color chocolate, siempre despeinado, que le caía sobre la frente y hablaba su propio idioma, sus sudaderas y jerséis a rayas marineras, que eran los que más le gustaban, y la forma en la que se colocaba las gafas. Matías, además de ser en apariencia un dios sacado de las entrañas de Zeus, era mi tutor, lo que complicaba todavía más mis sentimientos, porque en las tutorías hablábamos de muchas cosas personales.

			—¿Es tu perro? —le pregunté un día cuando desbloqueó la pantalla del móvil y apareció su cara, media sonrisa en la boca, en un fondo blanco. Llevaba una camisa azul y sostenía con una sola mano a un perrito pequeño de orejas enormes. Una de ellas le cubría parte de la mejilla.

			—Rabbit —asintió. El nombre le venía que ni pintado—. Tú tenías una tortuga, ¿verdad?

			Esa era otra de las razones de haberme colado por él: le importábamos. Quizá porque era el más joven de nuestros profesores, más cercano. No lo sé. Pero nunca me había topado con nadie que nos preguntara si estábamos bien, qué nos preocupaba o por qué teníamos los ojos rojos. Mat sí que lo hacía. Hasta que se nos acabó el tiempo y me di cuenta de que no habría más saludos por los pasillos, ni apretones en el hombro cuando sacábamos buenas notas en los exámenes, o apretones en el hombro cuando sacábamos malas notas.

			Era el último día que íbamos a estar con él antes del viaje de fin de curso.

			—¿Qué quieres? ¿Una foto con tu tutor favorito? —me preguntó al ver que iba en su dirección con la cámara en alto, feliz de la vida, triste de la vida, y con mi vestido color azul con volantes.

			—¡Por supuesto!

			Con mi tutor favorito, sí, con mi profesor favorito, con el amor de mi vida. Conservaría esa foto como oro en paño, sacaría varias copias y las pegaría en el interior del armario y me enclaustraría en él.

			Me pasó el brazo alrededor de los hombros y yo me armé de valor para rodearle la cintura. Medía un metro ochenta y cuatro (grado de obsesión), y yo, con sandalias casi planas, le llegaba por debajo de la axila. Le pedimos a Lucía que nos sacara la foto. Ella sabía que le tenía un cariño especial a Mat, pero ni de lejos se imaginaba el resto. Aun así, comprendió por mis gestos silenciosos que deseaba que hiciera tantas fotos como pudiera.

			—Una más, profe, que parece que ha salido movida —dijo.

			Nos colocamos otra vez, aunque cambiamos la postura, esta vez apoyó el codo sobre mi cabeza, su mejilla sobre sus nudillos y con la otra mano me apretó las mejillas. Casi me desmayé ahí mismo, él no hacía más que sonreír y bromear, ajeno a cualquiera de mis pensamientos.

			Le mandé una mirada asesina a Lucía porque ni de coña aquella sería la foto que conservaría de nosotros dos.

			—Profe, una más formal, que parece que tengas diez años.

			—Al final os voy a cobrar.

			—¡Pero si ya te hemos regalado una cesta enorme llena de jamón y vino y un ramo de flores que ni cabía por la puerta!

			—Pues también es verdad —asintió.

			Volvimos a colocarnos como la primera vez.

			—¿Estáis listas para el viaje? ¡Florencia, allá vamos! —Levantó los brazos e hizo un gesto de victoria. El traje le quedaba tan bien…, aunque iba igual de despeinado que siempre—. Arte, cultura, comida…

			—¡Y quince horas de autocar! —exclamé yo.

			Me dio con el dedo en la nariz, algo que no había hecho nunca y que me puso un nudo en el estómago y una sensación distinta algo más abajo.

			—Los viajes por carretera son geniales, no te quejes tanto, Mía. Merecerá la pena.

			Tragué la poca saliva que me quedaba después de que se me secara la boca porque me había rozado. Qué ingenuos son los cuerpos cuando creen percibir confesiones secretas donde no hay más que una caricia ingenua, llena de afecto y sin ningún rastro de amor ni pasión.

			—Además, qué morro tienes, ¿no? —se siguió quejando él.

			Lucía me había devuelto la cámara y se había ido a buscar a Alberto. El tutor y yo nos quedamos debajo del porche.

			—¿Por qué?

			—Porque vas a estudiar Historia del Arte, deberías estar dando saltos de alegría.

			Me cogió por los hombros y me sacudió un poco con los ojos abiertos como platos.

			—Miguel Ángel, Leonardo, Donatello, Brunelleschi… ¡La cuna del arte, Mía!

			—Sí, sí, lo sé, y me apetece muchísimo —aclaré.

			Iba a ser un viaje genial, que disfrutaría con mis mejores amigos, pero era la despedida, no volvería a verlo y eso me entristecía tanto…

			—¿Qué te pasa? —me preguntó al ver que me quedaba en silencio.

			—Nada, que me da pena. Este es el lugar en el que más tiempo he estado, y ahora se acaba. Pensé que estaría preparada, ¿sabes? Para este día. Mi madre me ha llevado de aquí para allá siempre, pero ya ves…

			—Es normal estar triste cuando te vas de un lugar en el que has sido feliz —me dijo—. A mí tampoco me gustan las despedidas. Aunque creo que en este trabajo no me quedará alternativa que aprender a gestionarlas. —Lo miré sin comprender del todo lo que quería decirme. Él se dio cuenta—. Bueno, ya sabes, los alumnos siempre se acaban yendo, el profesor se queda. Una generación detrás de otra.

			—¿Nos vas a echar de menos? —pregunté incrédula.

			—¿Te sorprende?

			—Supongo que no debería, te has portado genial con nosotros desde el primer momento, hemos hecho piña gracias a ti y no sé el resto, pero yo he aprendido mucho.

			—Gracias, Mía, qué bonito eso que me dices.

			—Nosotros también te echaremos de menos —me atreví a decir.

			—Hacedme alguna visita, ¿eh? Y escribidme cuando queráis.

			—¿Sí? —inquirí demasiado entusiasmada.

			—Claro, tenéis mi correo.

			Su correo profesional, al que le habíamos enviado algunos trabajos. Bueno, menos da una piedra.

			—Pero de momento nos queda el día de hoy, y eso tiene que bastar.

			En ese momento no supe la importancia que cobraría esa frase para mí.

			—Vamos con los demás, a ver si nos hacen una foto de grupo.

			Fuimos hacia donde estaba la mayor parte de su tutoría. Mi madre, que había montado las mesas de la cantina en medio del patio, con bebida y picoteo, se acercó a abrazarme. No había podido librar ni el día de la graduación de su hija, pero no iba a dejar que el delantal le estropeara ni el conjunto ni el día.

			Nos hizo varias fotos, algunas en las que hacíamos el idiota y otras más formales.

			—¡Matías, pero qué elegante con traje y corbata!

			Tenía la madre más entregada de la historia. Había ido a más tutorías que el resto de padres, y sí, coqueteaba con mi tutor, alias el amor de mi vida, sin pudor alguno. No lograba comprender por qué, ya que aparte de algún revolcón no la había visto con ninguna pareja formal en lustros. Y no, lo peor no era que sacaba pecho bien orgullosa, porque mamá era preciosa, no, lo peor era que Matías no parecía molesto.

			—Todo fachada, Alicia. No sabes las ganas que tengo de arrancarme la corbata.

			—De eso nada, tienes que dar ejemplo.

			—¿De elegancia?

			Ella le dio un codazo y puso su sonrisa de conquistadora. Quise matarla.

			—No, hombre, de sacrificio. Tienes que enseñarles que en la vida les tocará hacer cosas que no les guste.

			Mamá me reclamó para inmortalizar el momento. Le lanzó el delantal a Peter, el padre de Alberto, que andaba en ese momento engullendo un trozo de coca.

			—Qué guapo que es tu profesor, hija —me susurró mi madre al oído antes de darme un cachete bien sonoro en el culo.

			—Mamá, por favor, contrólate.

			—¿Te avergüenzas de tu madre?

			—Pues claro que no, solo te pido que dejes de tontear.

			—Pero ¿qué dices, Mía? Si yo no tonteo, y menos con un niño.

			—¿No te gusta? Porque me había parecido que sí.

			—No, pero me cae muy bien. Es muy amable, siempre recoge la taza del café y me la lleva a la barra y saluda cuando entra en la cantina y se despide cuando se va, no como otros. Además, ha estado muy pendiente de ti este año. Se ha tomado la molestia de mantenerme informada y yo se lo agradezco.

			—¿Mantenerte informada?

			—Sí, bueno, es que te notaba un poco apagada y estuve hablando con él.

			—Por eso ibas tanto a las tutorías.

			—Por eso y porque está muy bueno.

			—¡Mamá!

			—Ya me callo —me prometió al tiempo que se dibujaba una cremallera sobre los labios—. Por cierto… Mira quién acaba de llegar.

			Seguí la dirección de su dedo y me encontré a mi padre, vestido de traje, muy guapo, muy sonriente. Corrí hacia él y le salté al cuello. No sabíamos si llegaría a tiempo porque había tenido turno de noche en la fábrica, lo que quería decir que no había pegado ojo en las últimas horas.

			—¿Cómo está mi chica favorita? —me preguntó—. Estás preciosa, hija mía. Preciosa.

			Se le saltaron las lágrimas cuando lo dijo y me abrazó de nuevo, orgulloso y muy emocionado porque hubiera llegado el tan esperado día de la graduación. Me preguntaba cómo reaccionaría cuando acabara la carrera.

			—¿Estás nerviosa?

			—No más de lo normal. Pero, si tropiezo y me caigo, por favor, cógeme y sal corriendo conmigo a cuestas, no soportaría hacer el ridículo de esa manera.

			—Roberto.

			—Alicia.

			Se miraron un segundo como si estuvieran en una de aquellas películas del oeste y fuesen a sacar las pistolas en cualquier momento, preparados para disparar primero. Pero no ocurrió nada de eso, se abrazaron con todo el afecto que recordaba de cuando era pequeña, e incluso papá le dio un beso en el pelo como solía hacer entonces. Vi que mamá se sonrojaba, aunque después recuperó su habitual energía.

			—Ven, que te voy a echar un poco de corrector antiojeras.

			—De eso nada, no me vas a maquillar. Otra vez no.

			—Venga, Roberto, que aquella vez no cuenta, me pasé con el colorete.

			—Pero ¿de qué estáis hablando?

			—Nada, una boda a la que fuimos y tu padre tenía mala cara —explicó mamá mientras ya echaba mano de su bolso para sacar el corrector.

			—Era nuestra boda, para empezar, y claro que tenía mala cara, habíamos estado comiendo gambas congeladas toda la noche y bebimos más cerveza de la que estaba permitida —especificó mi padre. No había escuchado esa historia en mi vida, pero viniendo de ellos tampoco es que me extrañara.

			—Hola —escuché detrás de mí.

			Me di la vuelta para encontrarme a un guapísimo Adrià. Le quedaba el traje como el modelo en el que se había convertido recientemente. Tenía percha, eso era indiscutible. Y yo con mi faja debajo del vestido, aunque con los años había dejado de acomplejarme tanto mi cuerpo.

			—Papá, este es mi amigo Adri.

			—Un placer. —Se estrecharon la mano.

			—Y ya conoces a mi madre.

			Ella se lanzó sobre él y le dio tantos besos que al final se le pusieron las mejillas coloradas del pintalabios, no de la vergüenza, ya estaba acostumbrado a los arrebatos de mamá por suerte o por desgracia.

			—Acaba de llegar Alberto y he pensado que podríamos hacernos una foto los cinco.

			Solo esperaba que, si me iba, mis padres no acabaran contándoles anécdotas de mi niñez a todos los presentes, profesores incluidos, porque quizá papá tenía más contención, pero mamá era un remolino con ganas de airear mis experiencias con el orinal.

			Alberto, incluso con el brazo en cabestrillo, estaba guapo. Lo abracé y, debido a mi estatura y a que él se movió hacia un lado, acabé manchándole el cuello de la camisa de carmín, lo que desató su ira. Me disculpé hasta decir basta y, gracias a todos los gatos de cerámica del mundo, me perdonó cuando aparecieron Lucía y Víctor, los dos que faltaban para la foto oficial, esa de la que todos sacaríamos una copia y la colocaríamos en nuestras habitaciones.

			—Decid: aprobado.

			Lo hicimos y salimos con caras de besugos, así que repetimos sin decir ninguna palabra, solo mirando al objetivo y sonriendo agradecidos de que pronto pasara el bochorno de la entrega de diplomas y pudiéramos disfrutar de la noche y de la auténtica celebración, que se resumía en bailar mucho, reírnos más, brindar por el verano que teníamos por delante y por los sueños que empezarían a ver la luz a partir de ese día.

			—Lucía, pero qué guapa estás, ¿no? —comentó Adri cuando dejamos de posar—. A ver si voy a tener que competir con Víctor.

			Lucía lo abrazó riéndose tan alto que nos contagió a los demás. Ella y Adri se habían hecho amigos incluso antes de que nos conociéramos los cinco, sus abuelos vivían en la misma calle, una casa frente a la otra. Al principio, todos pensamos que entre ellos había algo más, pero nada más lejos de la realidad. Aunque a mí seguía rondándome la duda de si al menos él escondía algún sentimiento callado hacia mi amiga.

			—Tú tampoco estás mal, guaperas —soltó Alberto.

			—Agradezco no estar lisiado —se burló el otro, que a veces podía tener muy mala leche cuando se lo proponía.

			Alberto no se fue echando humo de milagro. Bueno, por eso y porque ellos dos eran amigos desde que llevaban pañales, tenían una relación diferente al resto. Eran uña y carne, como hermanos. Incluso Adri había ido a terapia con la madre de Alberto. La confianza entre los dos era envidiable, de ahí que se permitieran hacer ciertos comentarios que viniendo de cualquier otra persona no les haría ninguna gracia.

			—Tú estás lisiado de la cabeza.

			—Al menos, eso no queda inmortalizado en las fotografías para los restos de los restos.

			—Es verdad —sonrió Alberto con malicia—, que para eso ya tienes el boletín de notas.

			—Cabrón.

			Y se abrazaron. Era un mecanismo sencillo que siempre usaban.

			—Esta noche promete —nos recordó Víctor—. Vamos a darlo todo, ¿verdad? Lo prometisteis. Si se sale, se sale hasta el amanecer.

			—A las tres en casa —dijo Alberto.

			—¿Qué? Venga, tío, enróllate un poco.

			—Díselo a mi padre.

			—Te echaremos de menos —añadió Adri.

			—Normalmente, en estos casos, los buenos amigos se irían a la vez —objetó Alberto.

			—Pero, a ver, ¿desde cuándo nosotros somos buenos amigos?

			Y vuelta a empezar entre sonrisas e insultos varios que solo demostraban lo bien que nos llevábamos en realidad y lo sencillo que nos resultaba ser nosotros mismos en compañía del resto.



		


		
			ADRIÀ

			Si siempre estás triste, saltan todas las alarmas parentales, pero como estés feliz hasta límites insospechados, como nunca antes, el desastre es tal que más te valdría seguir llorando por las esquinas, cuerpo encorvado, cara ojerosa, mirada perdida. En ese caso, eres un adolescente normal.

			—Roser, que el niño no se quiere poner bien la corbata —dijo mi padre cuando fui a abrazarlos antes de que nos hicieran sentar a todos. Dios, mucha ayuda y Mía me habían hecho falta para sacarme el título, ni siquiera ellos podían creérselo aún.

			—Alfred, déjalo, si la tiene bien.

			—¿No ves que no?

			El TOC somático de mi padre estaba bajo control por aquel entonces, aunque había degenerado en un TOC obsesivo compulsivo de manual. Ahora medía con regla cualquier cosa para que estuviera en su sitio exacto. Había vuelto a trabajar, aunque en casa seguía haciéndonos la vida complicada.

			—Papá, es que ya me la has colocado cuatro veces.

			Me agaché para que pudiera volver a arreglar el nudo. Estaba ya quemado con el temita de la corbata. A punto había estado de quitármela y zanjar el tema; sin embargo, una mirada de mamá, llena de súplica, hizo que controlara los nervios.

			—Roser, hay que ver, que nuestro hijo se gradúa con los demás.

			—Qué locura, ¿eh, papá? —dije yo con sarcasmo.

			—Hijo mío, es que no hacías más que escribir cosas deprimentes y todo el día con los auriculares puestos, y ahora no solo te sacas el bachillerato, no, encima con trabajo.

			—Me emociona la esperanza que tenías depositada en mí.

			—Adrià… —susurró mamá.

			—Ay, Roser, al final hemos tenido suerte —murmuró él como si yo no estuviera presente. Una parte de mí sabía que no decía las cosas para hacerme daño, mi padre me quería, pero a veces no tenía filtros y la sensibilidad no era lo suyo—. Sí, creo que ahora está bien.

			Me dio un par de palmaditas en el pecho y tuve que ahogar un suspiro para no estallar como ya lo había hecho otras veces en las que había perdido la calma.

			Mamá se puso en pie y me abrazó tan fuerte que pensé que me rompería. Se puso de puntillas, agaché la cabeza y me dio un beso en la frente. Después me quitó el pintalabios con los dedos. Vi que tenía los ojos húmedos cuando levanté la mirada.

			—Estoy orgullosa de ti.

			—Ya lo sé, mamá. Gracias.

			Fui esquivando al resto de padres en busca de mis amigos, de mis compañeros de curso. Me costaba un poco ubicarme porque tenía una nebulosa en los ojos. Mi padre no había sido capaz de esforzarse ni siquiera un día tan importante como aquel. Pero podía disfrazarme de alguien que no era durante unas horas más.

			—Eh.

			Me había tropezado con el padre de Alberto sin querer.

			—Adrien —dijo con su acento inglés, que después de tantos años no había forma de que se le fuera—. ¿Estás bueno? Digo, bien, si estás bien. —Me puso las manos alrededor de la cara y me miró muy preocupado.

			—Estoy bueno y estoy bien.

			Él también se rio.

			—Tienes los ojos rojos. ¿Has fumado?

			—No, no, Peter. No he fumado. Estaba buscando a los chicos, ¿los has visto?

			—Estaban corriéndose por detrás del escenario, muy nerviosos están.

			Me llevé una mano a la cara y me eché a reír tan fuerte que la madre de Alberto, que estaba cerca, se acercó a ver qué pasaba.

			—Adrià, ¡que te ahogas! —Miró a su marido como si intentara averiguar qué podría haber dicho esa vez. No consiguió averiguarlo, así que se centró de nuevo en mí—. Pero cómo me gusta verte así, cielo. —Me acarició el pelo y me dio un beso en la mejilla—. Si estás buscando a los demás, están detrás del escenario hechos un flan.

			—Voy para allá, gracias.

			Me colé entre el gentío saludando a los padres de algunos de mis amigos hasta que al fin logré dar con Víctor y compañía, acuclillados junto a la verja como dos camorristas de los de antes.

			—Anda, que correros sin mí… —les dije entre risas.

			—¿Mi padre? —preguntó Alberto con una ceja arqueada.

			—Tu padre. ¿Cómo lo sabes?

			—Porque acaba de estar aquí, y Víctor y yo estábamos echando una carrera para destensar los nervios.

			Me coloqué a su lado procurando no mancharme el traje, solo eso faltaba para que mi padre enloqueciera, se levantara de su sitio y se subiera al escenario a sacudirme el culo como si fuera un niño de cinco años. ¿Exagerado yo? Lo había hecho dos años atrás en la graduación de cuarto de la ESO. Los presentes se echaron unas buenas risas a mi costa.

			—¿Os dais cuenta de todas las cosas que van a cambiar?

			—No tantas. Somos unos matados que van a tener que hincar los codos hasta la saciedad —dijo Alberto—. Bueno, menos tú, que vas a darte a los placeres de la fama. A lucir cuerpo en calzoncillos de Armani mientras otros nos ponemos quince filtros en las fotografías.

			—Noto cierta envidia —dijo Víctor entre dientes para fastidiar un poco más a Alberto.

			—Tú no puedes opinar tampoco. No va a cambiar nada, ya veréis.

			—Pues yo tengo la sensación de que sí, de que nos esperan cosas geniales —cavilé en voz alta, aunque, como bien había dicho mi amigo, para mí sí que iban a cambiar, y de manera bastante radical.

			—Sí, eso pensaba yo también cuando el verano pasado nos fuimos al pueblo con el resto de la clase y Eva García dijo que le gustaba.

			Tanto Víctor como yo nos mordimos la lengua para no sucumbir a la risa porque recordábamos aquel momento como si hubiese sucedido hacía escasas horas.

			—Y después me vomitó encima en pleno lío.

			Miré a Víctor de reojo. Seguíamos esforzándonos.

			—También yo pensaba que todo iría genial hasta que me vi medio cuerpo lleno de vómito con restos de fuet de Casa Tarradellas y ositos Haribo. A veces la vida es imprevisible. Pasas de que te estén quitando la ropa interior con los dientes a que te poten encima.

			Ya no pudimos aguantar más y acabamos soltando unas carcajadas que nos hicieron llorar de la risa. La verdad es que mi mejor amigo no tenía suerte que digamos, y menos con las chicas. En general, ese era su punto débil. Y, en particular, a veces se rompía un brazo, le sangraba la nariz de repente, enviaba mensajes comprometidos a los chats equivocados… Era Alberto y lo queríamos tal y como era. De hecho, en mi vida llegué a conocer a nadie con más sentido del humor.

			—Ya verás que a partir de ahora remontas —dije cuando al fin conseguí volver a respirar.

			—Claro, porque ya ha tocado fondo.

			—Sois unos hijos de vuestras maravillosas madres.

			—Es que, después de que te cayeras encima de la profesora de francés en tercero y le rompieras la cadera a pocos días de su jubilación, pensábamos que ya no te podría pasar nada más, pero…

			—Yo no le rompí la cadera, se rompió cuando cayó al suelo.

			—Contigo encima.

			—¡Y la cabeza entre sus tetas! Eran como ánforas de grandes.

			—Sois unos capullos, joder. Además, fui al hospital a llevarle flores y a disculparme, pobre María Dolores, con lo buena que fue siempre con nosotros.

			—Pero no lo digas como si se hubiese muerto.

			—Bueno, no se murió, pero yo para ella sí. Gritó cuando me vio entrar en la habitación. Gritó «socorro».

			—¿Cómo no iba a pedir socorro si un año atrás la habías arrastrado escaleras abajo, y el anterior a ese se te saltó el muelle del coche que hicimos en Tecnología y le dio en el ojo? Tuvo que llevar un parche dos meses. Joder, macho, es que vas dejando cadáveres por donde pasas —dije después de hacer en voz alta aquel recordatorio de los daños colaterales que había sufrido María Dolores (el nombre le venía al pelo) en su vida de docente.

			—Pero no hubo alevosía. Además, no fue culpa mía. Si atrajera la desgracia hacia los demás, también vosotros, después de tantísimos años, os habríais quedado calvos —me miró a mí— u os habría entrado el sillín de la bicicleta por el culo —miró a Víctor.

			—¿Por qué me tengo que quedar con la peor parte? —preguntó Víctor.

			—Perdona, pero ¿me ves calvo? No me quedaría bien con la forma de mi cabeza —me quejé.

			—Pero un sillín de bici tiene que doler.

			—Que os calléis ya.

			—Eso fue lo primero que nos dijo el de Religión cuando nos pusimos juntos por primera vez para hacer aquella pancarta —dijo Mía, que acababa de aparecer con Lucía colgada del brazo. Me pregunté cuánto tiempo aguantarían con aquellos tacones infernales.

			—Era al comienzo del curso, ¿no? La segunda o la tercera semana —comentó Víctor.

			—Sí, y yo solo conocía a Adri. —Lucía me colocó un mechón de pelo en su sitio—. Todavía estaba muy nerviosa, todo era nuevo.

			—Aquí otra que estaba igual —añadió Mía—. Pero a mí ya me conocía todo el mundo porque mi madre trabajaba en la cantina e iba diciéndole a la gente…

			La interrumpí.

			—«Soy la mamá de Mía, de tercero A, ¿la conoces?» —dije imitando el tono de voz de su madre.

			Mía me guiñó el ojo y luego vino a acuclillarse a mi lado.

			—Aquel trabajo era una mierda. Víctor había recortado las fotos de la revista como si tuviera Parkinson. No pudimos salvar casi ninguna. ¿Y Lucía qué? Dibujó en la cartulina las primeras letras enormes y las siguientes ya no cabían, eran minúsculas —recordó Alberto, lo que le supuso un par de guantadas por parte de Víctor y de Lucía.

			—¿Y tú qué? —comentó Víctor—. Que te acordaste de que tenías que traer la cartulina a las doce de la noche.

			—Mi padre casi me mata cuando lo desperté.

			—¡Niño de los cajones! —dijimos los cinco a la vez.

			—Y al día siguiente, en el patio, te la pasó por encima de la valla.

			—Y don Ignacio nos puso un diez. De dónde se sacó ese diez Dios sabe. Literalmente. Eso sí, el «que os calléis» ya le salía de forma casi perversa.

			—¡Que os calléis ya! —gritó Víctor, al que siempre le había dado especialmente bien imitar a todos nuestros profesores—. Qué condena, Señor mío. ¡Qué condena!

			No podíamos parar de reírnos. Se acababan los que quizá habían sido los mejores años de nuestra vida. Años en los que habíamos compartido tiempo y espacio. Todos habíamos vivido momentos locos, y ahora nos quedábamos sin esa rutina en la que compartíamos trabajos de grupo, exámenes, excursiones y profesores. Pero si seguíamos juntos siempre podríamos vivir nuevas experiencias. Como ya he dicho, había empezado una nueva etapa para mí y estaba feliz, lleno de ganas de hacer cosas, de sonreír, de ir de un sitio a otro, de vivir.

			—¿Estáis listos? —nos preguntaron los tutores.

			Nos pusimos en pie casi a regañadientes para presenciar toda la ceremonia.

			—Vamos allá.

			Nos colocamos los cinco en círculo y nos abrazamos por las espaldas como los jugadores de rugby cuando trazaban la jugada.

			—Esto no es un «adiós», es un «hasta pronto».

			—Déjate de sentimentalismos, Adri —me regañó Alberto—, pues claro que es un «hasta pronto», ¿no ves que luego nos vamos a la cena?

			—Dentro de veinte años volveremos aquí y seguiremos siendo amigos.

			—Y recordaremos este momento en cuclillas junto a la verja —susurró Mía.

			—Para entonces Víctor ya llevará pañales para las pérdidas de orina —añadió Lucía haciéndonos reír a todos.

			—Y nuestros hijos serán buenos amigos, como lo fueron nuestros padres —comenté recordando que el padre de Víctor, mi madre y el padre de Alberto llevaban años siéndolo.

			—¿Qué hijos? Yo no pienso tenerlos —aseguró Alberto.

			—Pues yo quiero cuatro, familia numerosa, como mis hermanos y yo.

			—Otra cosa que tenemos en común —contestó Víctor enseguida porque el resto éramos hijos únicos y no sabíamos qué significaba tener hermanos.

			—¿Podemos dejar de hablar de hijos? Seguro que nos da mala suerte.

			—¡Vamos! Dejad de hacer el tonto, que os van a nombrar enseguida —nos gritó Matías desde el otro lado del escenario—. ¡Andando! —nos apremió dando varias palmadas. Y nosotros nos lanzamos a nuestra nueva vida.



		


		
			ALBERTO

			No sé qué pensábamos que sucedería cuando tiráramos los birretes por los aires, pero lo único que ocurrió fue que se nos cayeron encima y, para mi desgracia, el pico aterrizó en mi ojo izquierdo. El brazo en cabestrillo, la camisa blanca con restos de carmín a la altura del cuello, y encima, para rematar las fotos, tuerto. Mi gozo en un pozo, como el acto de graduación.

			Se suponía que iba a ser mi gran día, había cumplido los dieciocho años hacía una semana, había entrado en Medicina con mucho esfuerzo y pocas horas de sueño, iba a vivir en la ciudad con mis mejores amigos y parecía que por fin estaba manteniendo a raya mis sentimientos por Lucía.

			Todo iba viento en popa hasta que mi padre me dijo que la hora de llegar a casa seguía siendo a las tres por muy mayor de edad que fuera, vi lo cara que era la matrícula de la universidad, tuve que buscarme un trabajo de verano y Lucía empezó a salir con Víctor.

			Cuando los vi besándose en el parque, me caí de la bicicleta y me hice un esguince en la muñeca; cuando los vi besándose en el pasillo del instituto mientras ella le colocaba la toga, Mía me abrazó y me manchó de carmín la camisa; cuando los vi besarse mientras lanzábamos los birretes, miré hacia arriba para no mirarlos a ellos y me cayó en el ojo. Ese era yo en la vida; en apariencia, un desgraciado.

			Después llegaron las felicitaciones de madres, padres y antiguos profesores, que habían aplaudido entre lágrimas y silbidos, poco les había faltado para coger las sillas y lanzarlas por los aires como en un bar de carretera. Saludé de nuevo a los hermanos de Lucía, a los que ya conocía de otras veces que habían estado en el pueblo, y esperé a que todos estuviéramos listos para ir a la que fue la más ridícula de las cenas de graduación a las que he tenido que enfrentarme. Don Ignacio, que estaba ahí, bailó el baile de la medusa cuando ya llevaba tres cálices de la sangre de Cristo en las venas. Tenía las mejillas más rojas que había visto jamás.

			Eva García vino a pedirme un baile, pero, como habíamos comido canapés y croquetas a carrillos llenos, temí que me vomitara encima y la rechacé con una vil excusa: estaba mareado por el champán. Me gustaría decir que se rindió y me dejó sufrir en silencio mi agonía por ver a Lucía y a Víctor bailando pegados, sin embargo, ella, como la mayoría de las chicas que habían ocupado mi mente, se sentó en la silla de enfrente y me hizo un instinto básico en toda regla, pero con braguitas de Hello Kitty. Casi hubiera preferido que se sentara en mis piernas como un día hiciera Inés Sánchez, siempre y cuando no volviera a cubrirme de vómito.

			Me entretuvo hablando de su futuro inmediato: se iba de au pair a un pueblo de Inglaterra a experimentar. No sé con qué porque no pude preguntarle, hablaba tanto que me costaba seguir el hilo. De vez en cuando, les lanzaba miradas de súplica a mis amigos, pero Adrià y Mía me ignoraban tanto como los otros dos, así que me quedé oyendo la perorata de Eva como si fuera lo más emocionante que pudiera hacer aquella noche. Estaba a punto de irme con el profesor de Matemáticas a debatir sobre el número áureo cuando interrumpió su discurso, se puso en pie y me cogió de la mano.

			—No quiero bailar, Eva —me quejé intentando que mi culo siguiera pegado al asiento.

			—¿Y quién ha dicho que vayamos a bailar? —Lo que debía de haber sido una mirada seductora se convirtió en una bastante vidriosa debido al alcohol. Había perdido la cuenta de cuántas veces se había echado cerveza en el vaso—. Tú y yo tenemos algo pendiente, ¿recuerdas? Todavía te debo algo.

			—No me debes nada, mujer.

			Mi intento de zafarme fue en vano, tiró de mí hasta que me puso en pie.

			—Vamos al baño. Es enorme.

			—Eva, ¿no prefieres bailar?

			—Venga, Hawkins, sé que te mueres de ganas. Yo también.

			—No, si en realidad estoy bien —seguí diciendo mientras me arrastraba escaleras abajo, donde se encontraban los aseos del restaurante—. Es mejor dejar las cosas como están.

			—Calla, tonto.

			Cuando quise darme cuenta, me había encerrado dentro de uno de los cubículos del aseo, había dejado caer la tapa del váter y me estaba empujando para que me sentara.

			—Eva, creo que deberíamos volver.

			Me puse en pie y volvió a hacer que me sentara. Yo me esforcé por sonreír y me levanté de nuevo. Creo que nuestra experiencia anterior me había creado algún tipo de trauma porque me iba el corazón a mil por hora y me estaba entrando claustrofobia. Pero ella estaba empeñada, así que, cuando vio que no había forma de que me sentara, se puso de rodillas y empezó a desabrocharme el cinturón.

			—No, venga, levanta.

			—Soy muy buena.

			—No me cabe ninguna duda.

			—¡Pues estate quieto ya!

			Mi relación con las mujeres se limitaba a que ellas me daban órdenes y por mucho que yo dijera o hiciera no podía escapar. Y creedme, en ese momento, pese a que cualquier chico de dieciocho años hubiera aceptado de buen grado que le bajaran los pantalones, yo solo quería volver al salón y beberme hasta el agua de los floreros para olvidarme de todo en general.

			Lo bueno es que, poco después de sentir los labios de Eva rozándome la cadera, los dos nos quedamos en silencio absoluto, sin movernos. Alguien había entrado dando un portazo y había echado el pestillo a la puerta exterior. De pronto solo escuchamos jadeos y gritos.

			Eva se puso de pie y yo aproveché ese momento para abrocharme los pantalones y ajustarme el cinturón tanto como pude.

			—¿Están follando? —me preguntó en voz baja.

			—Me parece que es evidente.

			—Pero ¿quiénes son?

			Eso quería saber yo también. No se me ocurrió mejor idea que subirme a la tapa del váter para mirar por encima de la puerta. En lo que me restó de vida, no pude borrar esa imagen de mi mente. Contra el lavamanos, de espaldas al hombre, estaba la joven profesora de música que había llegado nueva aquel año; detrás de ella, con cara de descomposición, don Ignacio, Dios lo pille confesado. Tenía el culo más peludo que nadie pudiera imaginar y, bajo el embrujo de la luz azulada del baño, le brillaba la calva. Por muy espantosa que fuese la imagen, no podía apartar la mirada.

			—Don Ignacio —gritaba ella—. Más rápido, más rápido, joder.

			—No seas malhablada, jovencita.

			—Perdone, don Ignacio.

			Siempre había creído que solo los alumnos lo llamábamos así, aunque teniendo en cuenta que rondaba los tres siglos y medio y ella tenía treinta y dos años, era bastante probable que se sintiera como una adolescente extasiada. La erótica del poder cristiano.

			Entonces ocurrió algo que no habría sucedido si me hubiera bajado a tiempo del retrete. Ella levantó la vista y me vio reflejado en el espejo.

			—Oh, Dios, Dios, Dios.

			—Sí, Marieta, sí.

			—Dios.

			Me quedé quieto como una estatua. Nuestros ojos se encontraron en el reflejo en el mismo momento en el que tuvo el orgasmo. La profesora de música, con la que muchos habíamos fantaseado, acababa de correrse mientras me miraba y don Ignacio, el profesor de religión, la embestía como espadachín en duelo medieval.

			Me bajé en silencio. Desaparecí del alcance de sus ojos. Eva me pidió explicaciones con los ojos, pero yo le puse la mano en la boca para que se callara y ella entendió lo que no era, porque sus manos volvieron a la cremallera de mis pantalones.

			—Estate quieta.

			Nos quedamos rígidos hasta que los oímos marchar.

			—Joder, qué fuerte —dijo Eva García en cuanto le quité la mano de la boca—. ¿Ahora nosotros? Me ha puesto muchísimo.

			—Eso es porque no lo has visto.

			—He mirado por debajo de la puerta.

			—¿Y bien la visión del culo de don Ignacio?

			Puso cara de circunstancias.

			—No, pero venga, podemos hacerlo. Nos veremos en el espejo, eso es muy erótico.

			—Ya he tenido suficientes espejos por esta noche.

			Le quité el pestillo a la puerta y salí. Volví al salón principal con Eva en la retaguardia. No hacía más que pasarse la lengua por los labios. Parecía dispuesta a no irse con las ganas a casa, así que, en cuanto estuvimos con los demás, fue en busca de un nuevo objetivo y yo lo agradecí porque tenía el estómago revuelto por la desagradable imagen de don Ignacio. Andábamos apañados, menos mal que ya eran las dos y en cuestión de una hora vendría mi padre, fiel defensor de los toques de queda, a recogerme.

			Regresé a la que había sido mi mesa y me eché más champán. Puestos a soportar en la memoria aquello, mejor con burbujas y restos de croquetas frías y tarta de manzana con flambeado de caramelo. Estaba buena, aunque se me atragantó cuando la profesora de música se sentó en la silla de enfrente como había hecho Eva García media hora antes. Se había rehecho la coleta y el maquillaje, y parecía que no hubiera roto un plato en su vida.

			—Alberto, ¿verdad?

			Me conocía de vista porque nos había ayudado con la música y los vídeos de la graduación. En ciencias ya no tocábamos la flauta. No el instrumento al menos.

			—¿Qué tal?

			Sonreía como si le hubieran puesto un imperdible en cada comisura de la boca. Me miraba a los ojos, lo que provocó que me pusiera más rojo que los tapetes de las sillas.

			—Bien.

			—¿No bailas con tus compañeros?

			—Es que a mí me gusta más comer.

			—Claro.

			Otro momento de incómodo silencio. ¿Cuánto más tenía que beber para no acordarme de nada a la mañana siguiente?

			—Esto… Alberto, no sé qué crees haber visto antes. —Su cara era la de Sylvester Stallone después de una noche de boxeo y drogas—. No era lo que piensas. Don Ignacio solo me estaba ayudando. Se me había enganchado la falda a la hebilla de su cinturón e intentábamos…

			Se calló y a mí se me escapó una risilla ridícula que intenté disimular con un carraspeo. Marieta estaba hecha un manojo de nervios, pero ¿acaso tenía yo la culpa de que estuvieran intentando desenredar su falda con el pene del de Religión?

			—No creo que haya que contar esto a nadie. Como te he dicho, solo ha sido un pequeño percance —afirmó, y yo, que en realidad estaba bastante ebrio pese a lo mucho que pensara que controlaba, no pude callarme.

			—Sí, un percance que se arregló en cuanto me viste en el espejo.

			Le subió el rubor a la cara hasta que pensé que le saldría lava de la cabeza.

			—Alberto, lo siento muchísimo, de verdad.

			—No, tranquila, si a mí ni me va ni me viene. Y, ahora que ya no soy alumno, menos aún. Pero el caso es que no estaba solo. Eva estaba ahí también.

			—Bueno, todos somos mayores ya.

			—Algunos más que otros.

			Gruñó cuando hice aquel apunte quizá innecesario después de todo.

			—Cuento con que no se lo contarás a nadie.

			—Pues claro que no. Descuida.

			—Bien. Gracias. Y enhorabuena. —Me dio un par de golpecitos en el hombro y se fue andando con la espalda muy recta, como si llevara una bomba que se podría detonar en cualquier instante.

			Una hora después estaba en el coche con mi padre contándole, con pelos y señales, mi experiencia mística particular. Él se reía a carcajadas y daba golpes en el volante haciendo que el claxon pitara cada pocos segundos.

			—Creo que a esos dos no les haría ninguna falta tus viejas revistas.

			Y así fue como me olvidé durante un rato de que estaba enamorado de una chica que esa noche se iría a casa con uno de mis mejores amigos, de mi brazo en cabestrillo y de mi habitual mala suerte.



		


		
			VÍCTOR

			¿Que lo único que se te da bien son los números? Pues estudias Matemáticas. Pero es que a mí los números no se me daban bien, ni siquiera comprobaba que me devolvieran correcto el cambio cuando iba a hacer la compra.

			A mí lo que me gustaban eran los videojuegos y las apps. ¿Que te gustan y no tienes ni puñetera idea de crear ninguna de las dos cosas? Pues estudias Ingeniería. Pero es que yo había hecho un bachillerato humanístico y no podía entrar a ninguna Ingeniería porque no me ponderaba en la selectividad.

			¿Que has sido imbécil y no has elegido bien la rama del bachiller? Pues improvisas. ¿Y qué improvisé yo cuando nos dieron la hoja para que pusiéramos nuestras opciones? Criminología. Pam. Sin dudarlo. ¿Que no tienes ni idea de lo que quieres hacer en la vida, pero siempre estás viendo series policíacas? Pues criminólogo, que suena de puta madre. «Esperen, ahora llega el criminólogo forense, el señor Víctor Alexey Min ho González Mijáilova».

			¿Que no te cogen en la primera opción y no te acuerdas de lo que pusiste en la segunda porque ya te estabas haciendo pajas mentales? Pues te toca llamar a la universidad para que te confirmen que, para tu sorpresa, has sido admitido en Turismo.

			—¿En qué momento te pareció buena idea Turismo? —me preguntó Anna, que ya estaba en segundo de secundaria.

			Nuestra relación había mejorado mucho en los últimos años, y algo me decía que mi amigo Adrià tenía la culpa de que fuera así. Todo el grupo de amigos nos habíamos dado cuenta de cómo lo miraba ella cuando andaba cerca, casi se le caía la baba. Se quedaba tan muda que no había forma de romper el hermetismo de sus labios. Como fuera, y aunque nunca insistí en indagar sobre sus posibles sentimientos, ya no consideraba tan estúpida a mi hermana; eso sí, ella me seguía viendo como el mismo lerdo de siempre.

			—No lo sé, es que ni recuerdo haberlo puesto.

			—Víctor, vives en Disneyland.

			—Pero ¿en el de París o en el de Orlando?

			—En el de «Te vas a comer los mocos en una carrera que no te gusta».

			—Joder, Anna, eso ha sido cruel incluso viniendo de ti.

			Dejó el trabajo, si es que se podía llamar así a las setenta y dos hojas escritas a mano sobre Galileo Galilei, e hizo rodar la silla de su escritorio hasta la cama, donde yo me había sentado.

			—Primero de todo, hazte a la idea de que vas a tener que hacer, aunque sea, el primer año antes de que te puedas cambiar a otra carrera, a no ser que prefieras tu tercera opción… ¿que es…?

			Me froté los ojos porque ahí venía otra gran cagada monumental. Mostré una sonrisa tirante en la que se me veían todos los dientes, y Anna, que me conocía muy bien, se llevó las manos a la cara y negó con la cabeza.

			—¿No pusiste una tercera o una cuarta opción? ¿Te has vuelto loco? Si es que lo sabía, sabía que tenía que haberte rellenado yo los papeles.

			—Bueno, ahora ya está hecho —dije despreocupado, restándole importancia.

			—Y tan hecho, papá y mamá quieren que vayas a la universidad, así que vas a tener que apechugar con este primer año como puedas.

			Nuestros padres y su insistencia continua en que estudiáramos, que fuésemos universitarios. El hecho de que no todos sus hijos fueran superdotados no significaba que pudiéramos sacar cincos. De eso nada. Nivel de exigencia idéntico, capacidad de actuación a mil años luz de distancia.

			—Además, ¿tú y tus amigos no ibais a compartir piso este año?

			—Sí, pero podría trabajar y…

			—Víctor Alexey Min ho, trabaja si quieres, claro que sí, pero, como no vuelvas dentro de cuatro años con un título debajo del brazo, mamá te esperará con un cóctel molotov.

			Después de aquella conversación, me sentí ridículo. Llamé a Lucía esperando que quisiera dar una vuelta o ir a alguna parte. Nos encontramos en el parque de siempre, el mismo en el que le había pedido salir de manera oficial. Después de haber hecho el amor por primera vez hacía tres días, no hacíamos más que sonreír como idiotas.

			—¿Qué te pasa? —me interrogó en cuanto me dejé caer en el banco.

			—Creo que la he cagado con esto de la universidad. Soy un inútil, joder.

			—Eh, tú no eres ningún inútil. —Hizo que girara la cara y la mirara a los ojos—. Nadie te obliga a hacer una carrera. Puedes hacer otra cosa.

			—Tú no conoces a mis padres —susurré.

			—Un poco sí, y no creo que quieran que seas infeliz.

			Eso era cierto, yo lo sabía, aunque no significaba que fueran menos exigentes porque quisieran que fuera feliz. Esperaban muchas cosas de mí, supongo que como todos los padres, y, como Anna era la joya de la familia, acababa siendo con la que nos comparaba a los demás.

			—¿Tú estás contenta?

			—Sí, era lo que quería.

			—Una bióloga y un guía turístico —resumí—. ¿Buena o mala pareja?

			Lucía se rio de mi estado depresivo. Sabía que no lo hacía a malas, solo intentaba que me animara un poco; al fin y al cabo, ya había metido demasiado la pata como para poder arreglarlo en las siguientes semanas, sobre todo porque tampoco sabía por dónde empezar.

			—Oye —dije—, mañana tengo la casa para mí durante unas horas, ¿por qué no vienes?

			—Mañana me voy con Alberto a la ciudad, vamos a ver a mis hermanos.

			—Ah —fue lo único que pude decir.

			Era consciente de que Lucía y Alberto tenían un tipo de relación que yo nunca podría alcanzar con ella. Había una confianza que me daba cierta envidia, más aún cuando veía que él pasaba más tiempo con su familia que yo.

			—¿Qué pasa?

			—No, nada. Quería meterte un poco de mano y ahora me tengo que quedar con las ganas.

			Me dio una colleja.

			—No seas idiota.

			Quise preguntarle si podía ir con ellos, a mí también me apetecía pasar el día con mi novia, sus hermanos y mi amigo, pero, si a ella no le salía invitarme, pensé que pensaría que estaba celoso (un poco sí lo estaba).

			—En unos días nos vamos a Florencia, ¿lo tienes todo preparado?

			—Casi —susurré—. ¿Tienes ganas?

			—Claro que sí. Podremos ir a un montón de sitios juntos. —Me pasó el brazo alrededor de los hombros y me atrajo hacia ella. Yo sonreí un poco más relajado—. Los cinco juntos… Va a ser increíble.

			Intenté no poner los ojos en blanco. Era consciente de que éramos una piña, y que, ahora que ella y yo estábamos juntos, podían ser extraños ciertos comportamientos para nuestros amigos, pero de ahí que todo tuviéramos que hacerlo juntos… Solo faltaba que estuvieran presentes también mientras estábamos en pelotas.

			—He apuntado los lugares a los que quiero ir sí o sí. Tengo un mapa.

			—Suena fascinante —dije.

			—Hoy estás un poco irascible, ¿no?

			—No tengo un buen día.

			—Ya se nota, no hace falta que lo jures —dijo un poco molesta—. Vamos, te llevo a tomar un batido de chocolate para que se te pase.

			—¿Te crees que tengo cinco años y con eso se me va a pasar?

			Lucía se encogió de hombros.

			—Tendrá que tener nata y helado mínimo.

			Intentó no reírse de mis estupideces. Me encantaba cuando sonreía. No se parecía en nada a las otras chicas con las que había estado, ni en cómo era, ni en lo que me hacía sentir. Había un instinto protector en ella que la empujaba a cuidarnos, aunque, después de todo lo que había pasado, no hubiera podido ser de otra manera ni aunque hubiese querido.

			Me había enamorado de ella mucho después de conocerla. De hecho, al principio ni nos habíamos fijado el uno en el otro, pero el roce hace el cariño, y en los últimos meses nos habíamos rozado muchas veces. No habíamos hablado sobre el tema ni nos habíamos hecho grandes confesiones, simplemente nos habíamos dejado llevar por lo que sentíamos, y parecía que todo iba bien.

			—¿Cómo está Orlando?

			—Ahora que está de vacaciones, dando guerra en casa. Espero que Oliver y Óscar lo entretengan un poco mañana. Me ha vuelto loca jugando a los piratas.

			—¿Por eso tienes pintura en la frente?

			—¿Qué? —se frotó la piel—. ¿Por qué no me has dicho nada antes?

			—No sé, no te queda mal. —Me burlé; ella me empujó.

			Fuimos hacia la cafetería de siempre empujándonos y besándonos al mismo tiempo.

			—¿Tienes ganas de volver a Barcelona? A vivir ahí, quiero decir.

			—En parte. Mis hermanos mayores están ahí y vosotros, pero dejar a Orli aquí y a los abuelos, que se hacen mayores, no sé, me preocupa, la verdad. Ya sabes que me ha costado mucho decidirme a compartir piso con vosotros. Mi intención era ir y volver en tren.

			—Te mereces intentarlo. Siempre has cargado con muchas responsabilidades.

			—Sí, lo sé, pero eso no hace que me sienta mejor por no poder hacerme cargo de Orlando. Tiene nueve años, arrasa con todo lo que toca. El otro día casi tira por el váter las pastillas del corazón de la abuela —me explicó—. Hay que estar con mil ojos.

			—No eres su madre, Lucía, no puedes hacerte cargo de todo.

			—Tampoco es que tenga otra madre.

			Me di cuenta, por cómo lo dijo y me miró, de que mi comentario le había sentado como una patada pese a que no pretendía hacerle daño, solo quería recordarle que no pasaba nada porque fuera un poco egoísta de vez en cuando. No conocía a nadie más responsable que ella, más entregada a su familia y más dispuesta a renunciar a lo que hiciera falta con tal de hacer las cosas bien.

			—Ven aquí —le dije mientras la abrazaba—. Perdona, no quería decir eso.

			—Ya lo sé, lo siento yo también, es que es complicado.

			—Lo entiendo.

			Pero no lo entendía porque no estaba en su piel; por mucho que la viera sufrir o por mucho que ella se hiciera la valiente, yo no podía entender cómo era haber perdido a sus padres. Mi situación y la suya eran opuestas porque, pese a que a mí me hubieran abandonado en las vías del tren, yo no podía recordarlos; sin embargo, ella tenía una maleta llena de recuerdos que arrastraba para no perderlos nunca.

			—Creo que ahora yo también quiero un batido —susurró.

			—Nos tomaremos dos cada uno.

			—Vale.

			—Vale.



		


		
			LUCÍA

			A veces las personas que más nos comprenden son las que menos palabras dicen. Tenía claro que era una suerte encontrar a alguien que no te obligara a hablar cuando no querías hacerlo.

			Agradecí que el viaje en tren a la ciudad fuera silencioso para mí. Pude ponerme los auriculares y no pensar en nada porque Alberto estaba entreteniendo a Orlando con un juego de la Nintendo DS. De vez en cuando, me miraba y yo le sonreía. Los rayos del sol se colaban por la ventana y le iluminaban las pupilas cuando levantaba los ojos de la pantalla.

			Al día siguiente sería el aniversario de la muerte de mi madre, pero de madrugada saldríamos hacia Florencia y yo no podría estar con mis hermanos para ir al cementerio, así que habíamos adelantado llevarle flores.

			No había hecho falta insistirle a Alberto para que me acompañara. Había accedido a ir por muy extraño que fuera, y ni a Óscar ni a Oliver les pareció mal, todo lo contrario, parecían estar bastante tranquilos desde que sabían que estaba rodeada de tan buenos amigos. Quizá lo más lógico hubiese sido que me acompañara Víctor, por eso de que era mi novio, sin embargo, Alberto conocía a mis hermanos muy bien y se llevaba genial con ellos. Además, con él todo era fácil.

			—¿Chocolatina? —me preguntó después de quitarme un auricular.

			La acepté y la mordisqueé en silencio hasta que, al final, apagué la música y me quedé mirándolo.

			—Oye, gracias por venir conmigo.

			—Oye —dijo él imitándome—, ¿cuántas veces más me vas a dar las gracias? Lo digo por salir huyendo en la próxima parada.

			—¿Es que no puedo darte las gracias por hacer algo bueno por mí?

			—Es que, si tuvieras que darme las gracias cada vez que hago algo bueno por ti, no callarías en todo el día.

			—Sí, claro. Si la mayor parte del tiempo no haces otra cosa que meterte conmigo.

			Me quitó la chocolatina de entre las manos.

			—No querrás comer nada de una persona que se mete contigo todo el día.

			Inhalé todo el aire que pude y luego dejé caer la cabeza sobre su hombro.

			—Cuéntame algo que no me haga pensar en nada —le pedí.

			—No hay nada que te pueda contar que no sepas ya.

			—¿Estás seguro? Mira que la otra noche, en la cena de graduación, te vi bajar a los aseos con Eva —dije en voz baja para que Orlando no nos escuchara—. Y tardasteis en volver.

			—No te pongas celosa porque otras disfruten de mi cuerpo. Sabes que me gusta compartir con el mundo. Soy un filántropo.

			Me hizo reír, como siempre, pero no dejé que se saliera por la tangente.

			—Venga, cuéntamelo. ¿Pasó algo?

			Pareció dudar. Sabía que no era muy dado a compartir detalles de su vida. Se esmeraba más en que fuésemos los demás los que le contáramos anécdotas.

			—No pasó nada.

			—¿Por qué? —pregunté extrañada.

			Nunca lo había visto salir con nadie en serio, aunque se había liado con algunas chicas. Algunas veces me preguntaba por qué no se esforzaba un poco más en prestarles atención a las pretendientas que pululaban a su alrededor.

			—Pues porque no me apetecía.

			—Chico, si con dieciocho años no te apetece, cuando tengas cincuenta, ¿qué?

			Puso los ojos en blanco y se comió lo que me había sobrado de la chocolatina.

			Durante el resto del trayecto, estuve chinchándole todo lo que pude y más hasta que me contó qué y cómo había sucedido, incluido el momento de don Ignacio y Marieta la de música. Eso me hizo reír tanto que cuando bajamos en Sans y vimos a mis hermanos la cara me había cambiado por completo. Estaba más animada y me sentía un poco mejor.

			Fuimos todos a comer. Por la tarde nos acercaríamos al cementerio.

			—Así que tú y Víctor, no me lo hubiera imaginado nunca —comentó Oliver mientras caminábamos hacia el restaurante.

			—¿Por qué?

			—No sabría decirte.

			—Lo que le pasa —habló Óscar— es que no se imaginaba a su hermana pequeña con ningún chico, y ahora no sabe cómo reaccionar.

			—Mientras se porte bien contigo, me vale —comentó Oliver.

			Alberto fingía que miraba las calles con interés. Estaba también raro desde que Víctor y yo estábamos juntos, aunque supongo que a todos los amigos les estaba costando un poco asumirlo.

			—Me trata muy bien —comenté—. Es muy buena persona.

			—Sí que lo es —añadió mi amigo.

			—Pues me alegra escuchar eso —dijo el mayor de mis hermanos mientras depositaba un beso sobre mi pelo.

			Estar lejos de ellos durante esos años había sido una auténtica pesadilla. De noche me levantaba con la sensación de que todavía estaba en la casa familiar. Cuando me daba cuenta de que no era así, todo se ensombrecía y me costaba volver a dormirme.

			Ocuparme de Orlando me hacía sentir útil, como si de algún modo contribuyera a algo mientras Oliver estudiaba y Óscar trabajaba y se preparaba unas oposiciones. Él estaba empeñado en que conseguiría que los cuatro volviéramos a estar juntos bajo el mismo techo, y yo, después de tantos años, seguía creyéndolo, a pesar de que me dolía muchísimo que no pudiera llegar a hacer las cosas propias de alguien de veinticuatro años. Oliver también tenía un trabajo a media jornada para ayudar a Óscar a ahorrar y yo, en esos momentos, me sentía una carga.

			—Aquí está todo buenísimo, ya veréis.

			—Yo tengo mucha hambre —dijo Orlando.

			—Pff, y yo —susurró Alberto—. Lucía se ha comido mi almuerzo en el tren.

			—Serás mentiroso.

			Nos estábamos riendo de las muecas de ofendido de Alberto cuando Óscar me cogió de la mano.

			—¿Estás bien?

			—Sí, lo estoy, ¿por qué?

			—Por nada, es que, de repente, te he visto un poco apagada. —Me acarició la mejilla.

			Miré a Oliver, que se había sentado enfrente de mí. Se tocó la nariz. Ese gesto me arrancó una sonrisa y yo lo imité para que comprendiera que había captado nuestra señal secreta.

			—¿Por qué no has traído a Víctor también? —me preguntó Oliver mientras comía lasaña a carrillos llenos.

			Alberto carraspeó. Supongo que él también se lo había preguntado.

			No supe qué contestar, y Óscar, que me conocía muy bien, cambió de tema. Oliver, que podía ser muy puñetero cuando quería, se dio cuenta y se calló. Gracias a todos los dioses.

			Ese momento fue casi más tenso que el cementerio, donde dejamos un ramo de hortensias, las flores favoritas de mi madre, sobre la lápida. Leímos cada uno un fragmento de su libro favorito, como ya era tradición, y estuvimos recordando momentos de cuando éramos pequeños.

			—¿Te acuerdas cuando le robaste las bragas y te las pusiste? —me preguntó Óscar.

			—Tenías unos cuatro años. Llevabas un vestido de volantes.

			—Las bragas te quedaban enormes, y se te cayeron en medio de la calle, en el paso de peatones.

			Se descojonaban. Había muchas cosas que yo era incapaz de recordar, pero ellos, que eran más mayores, tenían los momentos vividos mucho más claros en sus mentes.

			—Yo no voy por ahí aireando vuestras vergüenzas —los amenacé—. Sé muchas cosas de vuestra adolescencia que os harían enterrar las cabezas en la arena.

			Ambos levantaron las manos en señal de tregua.

			Nos alejamos de la tumba de mamá. Orlando corría por delante de todos. Yo me había quedado rezagada con Alberto. Esperaba que no se hubiera sentido incómodo. También me había acompañado el año anterior, así que no pensé que se fuera a sorprender demasiado.

			—Gracias por dejar que viniera —me dijo—. Aunque sea un momento familiar.

			Le di un codazo en las costillas. Él se quejó, pero sabía que no le había hecho daño.

			—Es que tú eres parte de mi familia.

			Me dio un beso en la mejilla y nos sonreímos. Tampoco hacía falta decir más.

			No podía sospechar que quedaban muchísimas cosas que decir y que tendría que escucharlas en los siguientes días.



		


		
			MÍA

			En el viaje de vuelta de Florencia, con casi dieciocho horas por delante y los ánimos caldeados, a Mat se le ocurrió ponernos deberes, porque eso le levanta la moral a cualquiera.

			—Venga, ahora quiero que todos penséis cómo ha sido esta experiencia. Escribid un par de párrafos en los cuadernos que os regalaron en el museo. Puede empezar… —sopló en el micrófono—. «Un viaje de fin de curso puede ser…». Y continuáis.

			Todos nos quejamos, por supuesto, estábamos agotados y lo único que nos apetecía era echar una cabezadita o hablar bajito con nuestro compañero de asiento mientras escuchábamos música con los auriculares. Mat, sin embargo, dijo que no había nada que discutir y que teníamos que hacerlo sí o sí.

			No se me ocurría nada. O por lo menos, a simple vista, nada bueno, porque, si uno se lo propone, un viaje de fin de curso puede ser un cheque en blanco para meter la pata hasta límites insospechables, y nosotros lo hicimos en Florencia, todos nosotros. Tanto que peligraron los planes que habíamos trazado durante años: irnos a vivir juntos a la ciudad y disfrutar de esa independencia y de tenernos. Pero, como decía, a veces echar una relación por tierra es cuestión de un segundo, de un movimiento en falso, de una palabra que es malinterpretada o de una señal equivocada. Lo que viene a resumirse, básicamente, en que éramos unos idiotas integrales.
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			Habíamos llegado a Florencia después del viaje más largo de nuestras vidas. Teníamos todos el cuerpo dolorido y muy pocas ganas de patear la ciudad. Primero dejamos el equipaje en el hotel, siguiendo las instrucciones de Matías y de los otros dos profesores que nos acompañaban.

			Más que un hotel parecía un hostal de hacía dos siglos, con razón nos había salido tan tirado de precio. Las habitaciones eran grandes y tenían varias literas. Lucía y yo corrimos a ocupar una de ellas. No es que no nos lleváramos bien con el resto del grupo, solo que, por aquel entonces, lo hacíamos todo juntas.

			—Voy a poner por el grupo de WhatsApp que Adrià no se olvide la cámara.

			Allá donde iba, desde hacía un par de años, la llevaba consigo. Una Polaroid con la que nos habíamos sacado las mejores fotos de grupo de la historia.

			Vibró mi móvil cuando Lucía empezó a escribir por el grupo. Yo estaba en el aseo intentando cubrirme las ojeras con maquillaje y echarme algo de pintalabios. Escogí uno rosa que resaltaba mis ojos claros y me solté el pelo.

			Mientras regresaba a la habitación abrí, el chat.

			Los reales [image: ]
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			Adrià está escribiendo…
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			Ya estaba en la habitación cuando llegó el último mensaje de Adrià. Debí darme cuenta de que el hecho de no tener la cámara con la que habíamos guardado algunos de nuestros mejores momentos era una clara señal de mal augurio. Pero no lo hice, tendríamos que hacer las fotos con las cámaras normales y con los móviles, aunque no salieran ni la mitad de bonitas que las otras.

			Al bajar, encontramos a los chicos en la entrada. Adrià juntó las manos delante de la cara para disculparse. Lucía le dio una guantada; a mí me produjo mucha ternura, así que le hice un gesto con la mano para restarle importancia al asunto.

			—¿No te vas a morir de calor? —le pregunté al ver que iba vestido de negro y gris de pies a cabeza. Zapatillas y vaqueros negros, camiseta gris oscuro, gorra oscura colocada con la visera hacia atrás, como solía llevarla. Ni siquiera la mochila desentonaba.

			—No, estoy bien —me dijo mientras se encogía de hombros.

			—¿Ya estás comiendo?

			Llevaba un bocadillo en la mano.

			—Para mantener este cuerpazo tengo que alimentarme.

			Y era verdad. Adrià era, con diferencia, el chico más guapo del instituto. Altísimo, estaba moreno todos los días del año, había vuelto a jugar al baloncesto, así que estaba muy en forma y tenía ese encanto personal tan arrollador que llevaba de calle a chicas y a chicos por igual. Tan atractivo era que lo habían parado en el metro de Barcelona para hacerle unas fotos.

			Fueron sus nuevos trabajos de modelo, para los que lo fueron llamando, los que le dieron la idea de que, como él tenía que estar viajando siempre, mejor nos íbamos a vivir juntos a Barcelona y por lo menos así nos veríamos. Tenía más admiradores que mi madre figuritas de El Señor de los Anillos, y eso ya era decir. Y, sin embargo, nunca había salido con nadie.

			—Con lo desaprovechado que está… —comentó Alberto mientras leía algo en la pantalla de su teléfono.

			—¿Quieres aprovecharlo tú?

			Adrià se acercó a él, le pasó un brazo alrededor de los hombros y le puso morritos.

			—Venga, que sé que te mueres por mí, deja de disimular.

			Alberto levantó la barbilla. Los ojos más azules que ninguno habíamos visto hasta conocerlo, rodeados de pecas, se clavaron en los de Adrià de manera muy provocadora. Era unos centímetros más bajito que él, más despeinado, más colorido, con esa camisa roja con espirales blancas y azules que le había regalado Lucía por sus dieciocho. Colocó la mano en la nuca de Adrià, se pasó la lengua por los labios y lo atrajo hacia él.

			—Buah, tío, me estás poniendo mucho ahora mismo —comentó Adrià.

			No pude evitar reírme mientras Víctor, por detrás de ellos, ponía caras de placer.

			Al final Adrià le dio tal sopapo a Alberto que eso desencadenó en otra guantada y otra, hasta que rompieron en carcajadas que nos hicieron reír a todos.

			—Vamos, Mía, antes de que me violen —gritó.

			Echamos a andar los dos juntos. No podía parar de reírme con sus ocurrencias. Si Lucía era mi mejor amiga, Adrià era mi mejor amigo. Eran relaciones totalmente diferentes. Nos queríamos todos muchísimo, pero con él todo me resultaba más sencillo que con los demás.

			—¿Crees que si me fumo un cigarrillo me dirán algo?

			—¿Tú qué crees?

			—Matías es un tío enrollado, seguro que lo comprende.

			—O te pega el rapapolvo de tu vida.

			—¿Y qué? Tampoco es que puedan echarme ya del instituto, ¿no?

			Pasó por alto mi consejo de que era mejor que se lo fumara cuando el grupo se dividiera. No era un fumador compulsivo; sin embargo, cuando no descansaba bien o estaba nervioso, echaba mano de la cajetilla de tabaco.

			—¿Cuándo te vas? —le pregunté.

			Se marchaba un par de semanas a Londres, donde le harían algunos reportajes fotográficos. Para Adrià que se le hubiera ofrecido esa oportunidad era maravilloso porque no tenía ni la menor idea de qué quería hacer con su vida. A duras penas se había sacado el bachillerato. Había estado a punto de dejarlo en más de una ocasión, pero le había obligado a tirar del carro. No sé cuántos días pasamos juntos haciendo trabajos y preparando los exámenes finales. Después de todos los sacrificios, lo había conseguido; eso sí, tenía muy claro que lo de estudiar no era lo suyo.

			—¿Por qué? ¿Ya me echas de menos?

			—Qué va, es solo para saber cuándo me libro de ti.

			Le dio una calada al cigarro y el humo se le escapó de la boca cuando sonrió.

			—Unos días después de volver del viaje.

			—¿Tienes ganas?

			—Sí y no. Creo que desde que somos amigos nunca me he perdido una noche de San Juan con vosotros, pero bueno… —sonó abatido, como si de verdad no le gustara nada la idea de no saltar la hoguera en la playa.

			—Habrá más. Pero ¿cuántas veces en la vida se va uno a Londres a que lo vistan de Dior y de Gucci y le hagan fotos con gente guapa?

			—Ay, ojos grises… —Me envolvió con su brazo—. Estoy nervioso.

			—¿Por Londres?

			Levanté la mirada para encontrarme con sus ojos oscuros, algo achinados cuando sonreía, aunque en ese instante no lo hacía. Me miraba serio, tanto que dejamos de andar para quedarnos parados en medio de una calle por la que transitaban decenas de personas, incluidas las que nos acompañaban.

			—Supongo —acabó contestando—. Supongo que es por Londres.

			—Pues no lo estés, lo harás genial. Con esta cara que tienes… —Le pellizqué la barbilla—. Y te enviaré vídeos y fotos de la noche de San Juan, no te preocupes.

			—Claro.

			—Y me tienes que traer de Londres algún recuerdo, un llavero para las llaves del piso. ¡Sí! Eso, tráenos uno a cada uno para que tengamos el mismo.

			—Sí, vale.

			—Y acuérdate de llevarte la Polaroid por si puedes sacarte alguna foto chula con el Big Ben o al lado de una cabina o de un autobús o de uno de esos taxis tan antiguos y…

			—Respira, mujer. Hazme una lista y haré todas esas cosas, ya sabes que no tengo buena memoria.

			—Solo la tienes para lo que te interesa —le recordé.

			Era verdad, Adrià tenía una mente brillante para las cosas que de verdad le apasionaban. Podía recordar todas las canciones que le gustaban, datos curiosos sobre los grupos, fechas, conciertos, retransmisiones en televisión de sus actuaciones, entrevistas, componentes… Todo. Y también había otra cosa que se le daba fenomenal: recordar cada cosa que decíamos o hacíamos los demás.

			¿Te acuerdas de cuando le vomitaste encima al profesor de Historia en cuarto?

			¿Te acuerdas de cuando Víctor fue a besar a Lucía la primera vez y se dieron tal golpe que le sangró la nariz durante quince minutos?

			¿Te acuerdas cuando entré por error al vestuario de las chicas y te vi desnuda?

			No entendía por qué no se animaba a conocer a alguien, a prestarle atención a alguna de las que le iban detrás. No comprendía nada. Por otra parte, era normal que tuviera curiosidad con ese hermetismo que tenía hacia el amor. Un celibato autoimpuesto que con diecisiete años no comprendía ni aun queriendo. Yo, con su cuerpo y su atractivo, no me hubiera privado de nada.

			—Eh, ojos grises, ¿en qué piensas?

			—En que seguro que ligas mucho en Londres —me arriesgué a decir.

			—Pues a ver si es verdad.

			Vale, reconozco que eso me sorprendió, y mucho.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí, tengo ganas. Además, siempre me han gustado las rubias.

			Se me aceleró un poco el corazón, no sé por qué. Quizá porque nunca me hablaba de nadie ni mostraba deseo por nadie. Y ahora, de repente, me venía a la mente una imagen muy clara: Lucía. Lucía era rubia. Lucía era la novia de Víctor. ¿Y si había estado enamorado de ella, en secreto, durante todo aquel tiempo y por eso no se acercaba a ninguna otra chica?

			—¿Las rubias?

			—Sí, bueno, ¿por qué te sorprendes tanto? —preguntó con las cejas enarcadas—. Pensaba que lo sabías.

			—¿Y por qué iba a saberlo?

			—Pues imaginaba que el póster de Christina Aguilera de mi habitación te decía algo.

			—¿Que te gustaba su música?

			—No exactamente. —Se le torció una sonrisa inocente en la boca—. Qué buenos momentos he pasado mirando ese póster… —La sonrisa perdió toda la inocencia y se volvió provocadora.

			—¡No, Adri, no! ¡No!

			—¿Qué?

			Se moría de la risa, se divertía a mi costa el muy desgraciado.

			—No, sé en lo que estás pensando, y no quiero saberlo, no.

			Hice aspavientos con las manos para borrar esa imagen de mi mente. Imaginarme a Adrià descubriendo su sexualidad con la Christina Aguilera de la época de «Dirty» —que ni pintada venía la canción— me puso muy nerviosa.

			—Pero, entonces —dije de pronto al darme cuenta de que sí que se había sentido atraído por una chica—, ¿por qué no te has liado con nadie nunca si te apetecía? A estas alturas creía que eras asexual.

			No pareció sentirse molesto por mi comentario, es más, vi algo de curiosidad en sus ojos, como si esperara que le dijera algo más. Yo ya no sabía qué pensar después de estas confesiones florentinas.

			—Tengo mis motivos.

			—¿Para no liarte con nadie?

			—Eso es.

			—¿Y qué motivos son esos? ¿Llevas un anillo de castidad como los Jonas Brothers?

			—Dos anillos llevo. —Me hizo una peineta con cada mano, y en el dedo corazón de ambas llevaba, en efecto, un anillo.

			—Muy gracioso.

			Me cogió a peso y me subió sobre su hombro mientras le daba la última calada al cigarrillo.

			—Señor Fernández, ¿eso que veo es tabaco? —escuché a Matías. Como me tenía colgada boca abajo, no podía verlo. Le di un par de rodillazos a Adrià para que me bajara, pero me contestó con un cachete en el culo y no me soltó—. No se puede fumar. No eres mayor de edad, Adrià —le dijo el profesor con toda la calma del mundo.

			—Vale, profe, perdona. Por lo menos no es hierba.

			—Hierba es lo que necesitaré yo cuando os desmadréis.

			—Te puedo conseguir cuando regresemos.

			—Calla, anda, que aún me tocará llamar a tus padres.

			—Les darías un buen disgusto, mira que mi padre todavía tiene secuelas de su TOC. Matías, no querrás que le dé otro achaque, ¿verdad?

			—No me manipules, eh. Dame el tabaco, venga.

			—Profe, va, que no fumo más.

			—Entonces me lo puedes dar sin problema.

			Noté que a Adrià se le hinchaba el pecho. Al final soltó un bufido y vi de reojo que le entregaba la cajetilla y el mechero.

			—Muy bien —asintió Mat—. Hola, Mía —se agachó después para saludarme; sonrisa encantadora—. Vigila a tu novio, anda, que menudo pieza está hecho.

			Adrià y yo contestamos a la vez:

			—No es mi novio.

			—No soy su novio.

			—¡Uh, problemas de enamorados! —Matías se echó a reír mientras se alejaba de nosotros—. ¡Y, Adrià, que no te pille yo intentando comprar más tabaco! Sé bueno, anda.

			—¡Sí, profe!

			Mi amigo me dejó en el suelo; tenía cara de pocos amigos.

			—Venga, va, no te pongas así.

			—No, si no pasa nada —me contestó—. Ayer, cuando fui a verte, metí otra caja en el compartimento de las braguitas, en tu maleta.

			—¿Qué?

			—Me gustan esas con bigotitos de colores.

			—¡Adrià, te mato! ¡Te juro que te mato!

			Echó a correr cuando lo amenacé con el puño, y yo detrás, dispuesta a alcanzarlo, aunque fuera mucho más rápido que yo y tuviera las piernas más largas. No hubo manera de vengarme, pero ya estuve el resto del día de morros soportando sus bromas, incluso en la hora de la comida.

			—Mía, ¿me sacas una foto? —me preguntó Mat, que estaba sentado frente a mí.

			Feliz de la vida, enseñando el plato de comida con media hamburguesa en la mano. Así le saqué la fotografía y, antes de que pudiera intercambiar con él alguna palabra más, Adri, que estaba sentado a su lado, se mojó el dedo en kétchup y se dibujó un bigote rojo.

			Cogí el teléfono porque no quería perder los papeles delante de Mat.

			Chat con Adrià
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			Se echó a reír tan alto cuando leyó mi mensaje que toda la mesa se quedó mirándolo extrañada. Ese chat en el que siempre hablábamos de exámenes fue el primer paso en falso para que se abriera cierto baúl de los secretos y el viaje de fin de curso se fuera a la mierda, porque la conversación no se quedó ahí.



		


		
			ADRIÀ

			Un viaje de fin de curso puede ser un auténtico coñazo si tus amigos deciden ir por libre cuando prometieron que seríais una piña. Y, si a eso le sumas que no dejas de mirar la pantalla del móvil cada medio minuto para comprobar los mensajes, ya estás jodido.
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			Al leer aquel mensaje, me quedé un segundo con la mente en blanco. ¿En qué momento se le había ocurrido aquella estúpida idea? ¿Es que no se daba cuenta de nada?
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			Ojos grises está escribiendo…

			Me envió varios emojis con los ojos muy abiertos. Me tuve que reír. Era tonta.
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			Hacía una hora que no me cruzaba con Mía. Debía de haberse quedado rezagada. Andar era una de las cosas que más me gustaban, y si llevaba la música puesta todavía más, así que me había adelantado con un grupito de gente que tenía ganas de explorar Florencia.
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			Ojos grises grabando audio…
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			Quince segundos después de darle a enviar, me cayó encima tal hostia que no sé ni cómo apuntó con tanto acierto. Debía de ser algo genético. Me llevé la mano al cuello. Escocía.

			Me encontré a Mía con los brazos en jarras, dispuesta a tomar represalias como siguiera sacando a colación el tema de su ropa interior. Sabe Dios que hubiese seguido haciéndolo mientras ella continuara sintiéndose molesta por ello.

			Me iba en poco más de una semana y quería atesorar algunos momentos graciosos para entretenerme en Londres. Ya se sabía que cuando me quedaba a solas con mi mente se me llenaba la cabeza de ideas un tanto pesimistas o, como decía mi abuelo Bernardo, «Ya está el niño deprimido».

			Mi psicóloga, que, casualidades de la vida, resultó ser la madre de Alberto, decidió que la terapia había tenido muy buenos efectos en mí y que ya iba siendo hora de dejarla. Me había dado suficientes técnicas, tácticas y métodos para ser más fuerte, lo que ella no sabía era que mi grupo de amigos había sido el responsable de que yo hubiera mejorado tanto. Tanto que incluso me ilusionaba por cosas, tenía ganas de reírme, de pasarlo bien y de hacer esa locura del modelaje en la que no había pensado jamás hasta hacía seis meses.

			—Ojos grises, eso duele, ¿sabes? —me quejé.

			—El que avisa no es traidor. ¿Y el resto?

			A duras penas coincidíamos los cinco. En las caminatas nos separábamos casi sin querer, en los museos más de lo mismo. Los momentos en los que estábamos juntos eran los desayunos y algunas cenas.

			—No lo sé, me he cruzado con Víctor antes, iba buscando a Lucía.

			—Lucía estaba con Alberto.

			—Ah.

			No dije nada más. De los cuatro, yo era el único al que Alberto le había contado lo que sentía por Lucía, y no iba a traicionarlo, ni aunque se tratara de la mismísima Mía. Me llevaría ese secreto a la tumba al igual que prometí llevarme el mío. Solo que, a veces, hay secretos que se nos escapan a gritos porque ocurren cosas que no esperabas. Entre eso y que me diera un TOC como el de mi padre había una línea muy fina, ¿quién sabe? A lo mejor me quedaban varios cientos de certámenes literarios que ganar a base de escribir relatos depresivos.

			—¿Comemos juntos? —me preguntó.

			—Vale, sí. A ver si localizamos a los otros tres mientras tanto.

			—Tengo un hambre que me muero. Te comería hasta a ti.

			—No busques excusas para hacerlo, adelante —le dije abriendo los brazos y echando la cabeza hacia atrás.

			Saltó sobre mí y me dio un mordisco en el cuello pillándome totalmente desprevenido. Mal asunto. Esa fue la primera vez en mi vida que pensé fingir un desmayo. No lo hice, intenté respirar, pero al cuarto mordisco mis pantalones se quejaban, así que la cogí por la cintura y la coloqué en el suelo.

			—Vamos a comer.

			Me miró extrañada, quizá porque yo no me reía. De haberle mordido a ella el cuello el chico que le gustaba, me hubiese gustado ver si hubiera tenido tanto aguante como yo. Ese era mi gran secreto: Mía. Ojos grises. Ni las rubias ni las morenas ni las profesoras en prácticas, ni las chicas que me entraban por redes sociales. Hacía más de un año que era Mía.

			Todo cambió cuando empecé a pasar tiempo a solas con ella y comenzó a ayudarme a sacarme el curso. Y desde entonces Mía sin ser mía, porque a ver quién era el valiente de decirle algo cuando ella, claramente, no tenía ningún interés en mí. Y, si me quedaba alguna duda, se borró de un manotazo cuando nos sentamos en la terraza de aquella pizzería y fue al aseo.

			Había dejado la cámara digital de fotos sobre la mesa, y yo, pensando en que había que tener cuidado con esas cosas porque éramos turistas y podían robárnosla, la cogí. Y como ella tardaba tanto, la encendí. Y como me aburría mucho, me puse a ver las fotografías que Mía había hecho en los tres días que llevábamos de viaje.

			Una detrás de otra, como el imbécil que era. Hasta que ella regresó muy sonriente. ¿Vosotros sabéis poner cara de póker, porque yo no? Fui incapaz de disimular aquel pinchazo en el pecho.

			—Eh, ¿qué pasa? —me preguntó. Y me pellizcó la barbilla. Era un gesto de cariño que me encantaba y con el que soñaba a menudo.

			Tardé un poco en contestar. Ella no se había dado cuenta de que tenía su cámara de fotos en el regazo.

			—¿Por qué tienes doscientas fotos del tutor?

			—¿Qué?

			Entonces fue cuando cayó en la cuenta de que el aparato no estaba donde lo había dejado. No supo qué decir. Se quedó de pie, frente a la mesa, en apariencia confundida, aunque no más que yo, desde luego. Si un espantapájaros pudiera cobrar vida, tendría el mismo aspecto que yo en aquel momento.

			—Ya sabes, por tener un recuerdo.

			—Doscientas fotos, más que para recordar, te sirven para empapelar toda la habitación.

			Que Mía miraba con ojos de corderito a Matías era algo que no me había pasado inadvertido, tampoco voy a engañaros; eso sí, pensaba que a Mía le atraía Matías como a mí la profesora de Latín, sin embargo, creo que nunca le habría hecho doscientas fotos a Lidia.

			—Es que es muy guapo, Adri —se quejó al final, al tiempo que se dejaba caer en la silla y hundía la cara en sus antebrazos.

			—Mía, pero —me reí; una risa claramente nerviosa—, ¿qué quieres decir con que es muy guapo? También dices que yo soy muy guapo y no me has sacado una foto en la vida—. Esto último me salió del alma, creo que me dolió. Yo llevaba mi Polaroid a todas partes para tener recuerdos con el resto de amigos y con ella, y Mía le había sacado doscientas fotografías al tutor y ni siquiera me había dicho que nos hiciéramos una juntos. Estaba cabreado, sí.

			—Adri, es que tú no lo entiendes…

			—Pues explícamelo, seguro que me da la cabeza para entenderlo. —Tampoco fui muy amable al decir eso. Muchos profesores me habían dado por perdido a lo largo de mi vida de estudiante, así que estaba acostumbrado a que me consideraran el tonto de turno, pero eso era algo que a Mía le molestaba de una manera que no podía comprender.

			—Es… es que creo que… me gusta.

			—¿Crees que te gusta?

			—Sin el «creo». Me gusta.

			—Te gusta.

			—Sí.

			—El profesor, nuestro tutor.

			—Sí.

			—Gustar, gustar.

			—Sí.

			—¿Estás enamorada de él? —se me rompió la voz cuando lo pregunté.

			—Eso creo. Bueno, sin el «creo». Sí.

			—Pero si no lo conoces, solo nos da clase y es mayor y no puede ser. Es imposible que se fije en ti y, si lo hace, no sería adecuado y diría mucho de él como adulto que se supone que es.

			Se enfadó, ya lo creo que se enfadó. En ese momento me di cuenta de que, probablemente, era una de las pocas personas, si no la única, que lo sabía, y estaba comportándome como un amigo de mierda porque, por mucho que me doliera, tenía que reconocer que para Mía no era otra cosa que su mejor amigo.

			—Ya sé que no puede ser, joder, Adri. Gracias por alumbrarme.

			—No quería…

			Llegó el camarero con lo que habíamos pedido y lo dejó sobre la mesa. Empezamos a comer, yo con un nudo en la garganta que me impedía tragar, y ella a bocados pequeños como si ya no tuviera hambre. Ya no sabía qué decir. ¿Le decía que tenía mi apoyo? ¿Le preguntaba desde cuándo? ¿Le daba un abrazo? ¿Fingía que me olvidaba del tema?

			No me miraba a los ojos, hacía lo posible por no levantar la mirada del plato y yo me estaba volviendo, casi de manera literal, loco porque la situación se me quedaba grande, y, como nunca me interesé demasiado por aquello del amor, no le había pedido a la psicóloga ningún consejo sobre cómo seguir respirando cuando la chica de la que estás colgado quiere a otra persona y nunca te verá como tú necesitas que te vea. Supongo que la psicóloga me hubiese dicho que respirara dentro de una bolsa, que me mudara a otra ciudad o que me fuera a tomar por culo con mis dramas de chaval de diecisiete años.

			Cogí el móvil. Nuestros amigos no habían contestado por el chat del grupo. La cosa no podía ir peor. Al menos, si ellos hubieran aparecido por ahí, habría sido más sencillo disimular, fingir que las cosas iban bien. No lo hicieron, así que no me quedó más remedio que entrar en el chat del que no había salido en tres días y que estaba lleno de enlaces a vídeos de Christina Aguilera, fotos de bigotes que había descargado de Google y mensajes a medianoche desde nuestras respectivas camas donde no hablábamos de nada y yo me ilusionaba con todo.
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			Su móvil vibró sobre la mesa de metal. Lo cogió después de limpiarse las manos con una servilleta casi traslúcida. ¿Por qué no pondrán servilletas en condiciones en los restaurantes? En realidad, no era importante, pero tenía que pagar mi frustración con algo. Las servilletas, en ese momento, como lo fueron los granizados de limón en el verano de mis catorce años, se convirtieron en una diana perfecta.

			Me miró al ver que era mío. Yo me mordí el labio, nervioso. La vi teclear algo y al instante me llegó un mensaje suyo.
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			Ella sí que me había roto el corazón a mí, pero ¿qué iba a decir, que me debía, por lo menos, doscientos litros de helado, uno por cada foto? Pues claro que no, ya me las ingeniaría para llevar mi pena lo mejor posible. Y encima sin tabaco. Bueno, o con tabaco, aunque la cajetilla seguía entre sus sujetadores. No había querido dármela.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			Y los sentimientos también. Los había mordido y masticado y digerido en cuestión de segundos. No era justo culparla, tampoco es que fuera esa clase de gilipollas, a fin de cuentas no sabía nada de lo que yo sentía por ella en aquel entonces. Repito: solo era su amigo y parecía que me necesitaba, así que, si eso era lo que quería de mí, eso le daría. Sobre todo porque no quería que estuviéramos enfadados cuando yo me marchara a Londres y porque me importaba lo suficiente como para sobrellevar la imposibilidad de estar con ella en silencio.
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			No me contestó. Levantó la mirada de la pantalla y me miró como si no comprendiera qué quería decir con aquello. Genial. Se le había olvidado. Lo que probablemente había dicho como un comentario baladí que no significaba nada, para mí se había convertido en algo que me hacía medio feliz. Ese es el peso de las palabras.

			—Lo dijiste tú. Hace dos años.

			—¿Qué?

			—En mi cumpleaños. Que si a los dieciocho seguía siendo virgen —chasqueé los dedos como si hubiese algo que pudiera desaparecer—. Era una broma. —Tuve que reírme y todo al ver la cara de espanto que puso.

			—No pude haber dicho eso.

			—Lo hiciste. Dijiste que sería mi regalo de los dieciocho.

			Y por eso había estado esperando años, aunque había tenido oportunidades y chicas que me atraían. No, yo al pie del cañón, aguantando estoicamente, incluso cuando Lorena se metió en mi saco de dormir en las últimas convivencias que hicimos en primero de bachillerato. Incluso entonces, mientras su mano se colaba por debajo del elástico del pantalón, apreté fuerte los ojos, repetí la tabla periódica —que había aprendido de Anna, la hermana pequeña de Víctor, de tanto que la canturreaba— y ella acabó viendo que no había manera de que aquella noche pasara nada.

			—Da igual. Fue una estupidez, Mía.

			—No, pero ¿por qué lo dije?

			—No lo sé. —Me encogí de hombros—. Los chicos estaban bromeando sobre que ya había cumplido los dieciséis, que tenía que echarme una novia, yo qué sé cuántas tonterías más.

			—Y tú dijiste que no creías que fueses a echarte novia ni de milagro.

			—Algo así, sí.

			Por aquel entonces no me gustaba Mía, no de esa manera, era mi amiga sin más. Pero aquella promesa suya, de manera paulatina y silenciosa, hizo aflorar algo más.

			—Y yo te dije que no te preocuparas, que yo me haría cargo de la situación.

			—Ahí está —dije ya abatido.

			—Pero ahora eres un tío que está buenísimo y se las lleva a todas de calle, ya no me tengo que preocupar. Y encima tu cumpleaños es en noviembre, anda que no te quedan meses.

			—Pues ya ves.

			—Pues sí.

			Esa conversación contribuyó a enrarecer las cosas entre los dos todavía más.



		


		
			LUCÍA

			Un viaje de fin de curso puede ser el detonante perfecto para que salgan a la luz algunos secretos que parecían guardados a cal y canto, y como encima, en ese momento, todo a tu alrededor huela a limones y eso te recuerde a tus padres muertos, tu antigua casa, la tumba de tu hámster y los palos incontables que te ha dado la vida, pues agárrate los machos, que vienen curvas. Eso fue lo que me pasó en el quinto día en Italia.

			No habíamos hecho planes los cinco juntos, íbamos un poco por libre. Los primeros días, Adrià y Mía andaban haciendo rutas los dos y nosotros tres solíamos ir por nuestra cuenta. A la quinta mañana, vi que Mía se iba con el grupo de los profesores mientras que Adrià prefirió explorar algunos antiguos rincones de la ciudad con Víctor. A mí me apetecía más seguir el plan trazado y Alberto parecía estar de acuerdo.

			—Pues si queréis pasamos la tarde juntos —nos dijo Adrià en la puerta del hotel.

			Echó una mirada por encima de su hombro, iba dirigida a Mía, que ya enfilaba la calle junto a un grupito reducido de la clase y los tres profesores. No dijo nada, pero había cierto disgusto en su cara. No pregunté.

			—Está bien. Nos escribimos y nos vemos en un punto intermedio —sugerí.

			—Genial. —Víctor me dio un beso fugaz en los labios y ellos dos se marcharon.

			—¿Estás lista? —preguntó Alberto mapa en mano.

			—Eso creo. Ya no me siento los pies después de tantas caminatas.

			—Va, no te quejes. Que el domingo por la noche volvemos y el lunes ya me toca trabajar —me dijo cuando empezamos a andar.

			—Vas a ponerte fuerte de tanto cargar y descargar cajas de fruta.

			—Uy, sí, unos bíceps…

			Caminamos durante una hora hablando de todo y de nada. Podríamos haber tomado alguna opción de transporte público, pero siempre me había gustado pasear con Alberto, podíamos hablar hasta que perdíamos la noción del tiempo. Con él no tenía que callar ciertas cosas que me hacían daño. Sé que cualquiera de mis amigos, incluido Víctor, me habría escuchado y comprendido, sin embargo, Alberto estaba ahí con el único propósito de que yo nunca tuviera miedo. Y durante mucho tiempo, erróneamente, confundí aquel cariño y tuve la sensación de que él suplía la figura de mis hermanos mayores. Por supuesto, nunca llegué a sospechar lo que iba a pasar en ese quinto día de viaje, porque, de haberlo sabido, me habría lanzado desde cualquiera de los muchos puentes por los que habíamos pasado, con la única esperanza de caer en un barco que me extraditara a España y después huir. Huir lejos.

			Le di un empujón sin querer cuando tropecé con un baldosín mal colocado.

			—¿Estás bien? —preguntó. Me cogió por la cintura antes de que me cayera.

			—Sí, perdona.

			Pero no estaba bien, me había dado un buen golpe en el dedo gordo del pie derecho y me dolía tanto que, tras dar unos pocos pasos, no pude evitar quejarme con un chillido agonizante, como un manatí en celo.

			—¿Qué? —preguntó al ver que cojeaba.

			—Me duele.

			Se colocó la mochila delante y me hizo una señal para que me subiera a caballito. Me quedaba algo de orgullo como para que me llevara a cuestas a saber durante cuánto tiempo, pero digamos que, cuando sientes el dedo gordo como si fuera una patata de ocho kilos, el orgullo se va a tomar viento fresco. Así que me encaramé a su espalda y me agarré fuerte.

			—A ver si encontramos un banco o algo. No te has torcido el tobillo, ¿no? —preguntó asustado.

			Pensé que, si me tocaba quedarme en el hotel el resto del viaje, me daría un soponcio.

			—No, es el dedo.

			Coloqué la barbilla en su cuello durante los seis minutos que nos llevó encontrar un sitio donde sentarnos. En pleno verano, aquello era una locura. En ese vaivén de pasos, el sol en la espalda y el olor a jabón, me entraron ganas de dormir.

			—Te juro por Montecristo —el gato de mis abuelos— que, como te atrevas a quedarte dormida, te tiro a aquella fuente —señaló una que teníamos a pocos pasos de nosotros.

			—No serás capaz.

			—No me tientes, Lucía.

			Por si me cabía alguna duda, se acercó a la fuente e hizo el amago de dejarme caer hasta que vio a un par de policías patrullando.

			—Te has hecho caca. —Me reí a carcajadas cuando seguimos el camino.

			—No me he hecho caca.

			—Tranquilo, es mejor hacérselo encima que en el cubículo diminuto de una celda.

			—Hay que ver lo graciosa que puedes llegar a ser.

			—Todos sabemos que tú en la cárcel serías un caramelito. —Le di un beso sonoro en la mejilla. Puso cara de pocos amigos y se le escapó un gruñido—. ¡Mira, un banco!

			—Oh, estamos salvados —dijo con tono sarcástico, cargado de un humor que a mí siempre me hacía gracia—. Alabado sea el que lo construyó. Es un banco, Lucía, la solución a todos nuestros problemas —gruñó.

			Cuando me quité la zapatilla, me encontré con un calcetín ensangrentado y con la uña casi arrancada de cuajo. Alberto la miró con desagrado y tardó ocho segundos en actuar. Empezó sacando agua para limpiar el estropicio que tenía en el pie. Si iba a ser médico, tendría que ver sangre a diario, era una buena prueba, pero yo iba a estudiar Biología, así que me permití decir cuando me tocó la uña:

			—Voy a vomitar.

			—¿Qué?

			Y, antes de que pudiera repetirlo, vomité sobre sus zapatillas.

			—¡Me cago en la puta! —exclamó él.

			—Perdona.

			Se quedó mirando el vómito con cara de asco, como habría hecho cualquier persona. Se echó agua encima y con unos pañuelos intentó quitar la mayor parte. Después me dijo que con aquella herida tan fea no podía ir a ninguna parte y que, lo más seguro, era que necesitáramos ir al hospital, lo que desencadenó el desastre.

			Buscó en la agenda del móvil el contacto de mi tutor, Matías.

			—Mat, accidente —dijo. Era la consigna que él nos había dado para cuando tuviéramos algún problema que no pudiéramos arreglar nosotros mismos.

			Había puesto el altavoz, así que pude escucharlo también.

			—Dime que no os han detenido por posesión de drogas, armas o atraco a mano armada.

			—Sí, hemos encañonado a una anciana con una AK-47.

			—Muy gracioso, Hawkins.

			—Profe, que me he tropezado y me sangra un dedo.

			—Sí, bueno, es una manera curiosa de decir que tiene la uña levantada hacia arriba y que hay más sangre que en el escenario del crimen de un vampiro —explicó Alberto mirando hacia el cielo con expresión desesperada.

			—En realidad, ahí no habría sangre, idiota, ¿no ves que se la beben toda? —le recordé yo.

			Él me echó una mirada que me fulminó.

			—Eh, chicos, dejaos de tonterías. ¿Dónde estáis?

			Se lo explicamos como buenamente pudimos. Él dijo que no nos moviéramos del sitio, que vendría lo antes posible y se haría cargo de la situación. Esperaba salvar mi uña; si no, asustaría a todo el mundo durante ese verano yendo por ahí en sandalias. ¿Las uñas se regeneraban después? Se lo planteé a Alberto.

			—Puede que se te caiga, sí. Pero tardaremos unos días en saberlo.

			—Y, si se cae, ¿volverá a crecer?

			—Pues claro que volverá a crecer —contestó mientras tomaba asiento a mi lado en el banco—. Pero tarda entre seis meses y dos años.

			—¿Qué? ¿Voy a vivir sin uña durante dos años? —Estuve a punto de volver a vomitar—. No quiero perder la uña… —Casi me eché a llorar.

			—Venga, va. Podría haber sido peor. Piensa que al tropezarte podrías haberte caído de bruces, haberte dado un golpe en la boca y que te faltaran ahora mismo cinco dientes.

			—¡Alberto! —Ahí se me saltaron un par de lágrimas.

			—No ha ocurrido, tienes tus dientes en el sitio porque yo he impedido que te cayeras.

			—Qué caballeroso…

			—Pues claro, lo único que te faltaba es que se te desfigure todavía más la cara.

			—Eres imbécil.

			—Pero conservo todas mis uñas.

			Crucé los brazos sobre el pecho, agaché la cabeza con cara de mala leche. Poco a poco, se me relajó el ceño y, cuando quise darme cuenta, estaba riéndome. Me reí tan alto que algunas personas se giraban a mirarnos. No me importó. No podía parar de pensar en lo absurdo que había sido todo y en que, algún día, cuando dejara de dolerme tanto el dedo, me reiría de aquello. Qué equivocada estaba…

			—Encima me sabe la boca fatal.

			—Iré a por algo fresco para beber, espérame aquí.

			—No, si te parece me voy a pegar unos sprints, no te jode.

			—Perdonaré tus ocurrencias porque bastante has tenido en el día de hoy; sin embargo, eso no te libra de tener que lavarme las zapatillas cuando lleguemos al hotel. ¡Qué asco!

			Fue hasta un bar que había una calle más allá y volvió a los diez minutos. Llevaba unas Coca-Colas que me supieron a gloria. Y digo supieron porque me bebí la mía en tres tragos y la mitad de la suya en dos.

			—Eres una ansías.

			—Es que tenía mucha sed. ¿Por qué tarda tanto este hombre?

			—Lucía, que lo hemos llamado hace veinte minutos, estará al caer, tranquila —intentó calmarme, aunque, bueno, la paciencia no era su fuerte que digamos. Desde nunca.

			—Es que me estoy mareando.

			—Si dejaras de llevarte el pie a la cara cada medio minuto, tal vez no te marearías.

			Era verdad. Había hecho gimnasia rítmica de pequeña y era muy flexible. Me había acercado el empeine para ver mejor cómo estaba el asunto. Mala decisión teniendo en consideración mi aprensión a la sangre.

			—Cuéntame algo, distráeme —le pedí.

			—Cualquier cosa que te pueda contar debo de habértela contado ya diez veces por lo menos. —Era probable que tuviera razón. A esas alturas ¿qué más me quedaba por saber?—. ¿Te he contado lo de Inés Sánchez?

			—¿La de los aparatos?

			—Ya veo que sí.

			—Seguro que hay más momentos bochornosos en tu vida, sorpréndeme.

			—No te creas, a mí cosas extrañas no me pasan. —No se lo creía ni él, por eso nos reímos. Uno de los puntos fuertes de Alberto era su sentido del humor, aunque él no se diera cuenta. Quizá por eso mismo resultaba ser tan gracioso—. A ver, bueno. Hay algo. Es muy gracioso en realidad.

			—Qué miedo me das. ¡Venga!

			—Bueno, es que no sé si…

			Y yo, que soy idiota, insistí, y allí se vino el castillo de naipes abajo.

			—Me gustaba una chica —comenzó a contar al fin—. Me gustó durante muchos años.

			—Dime que esta historia acaba contigo declarándote a lo Colin Firth en Love Actually —le pedí porque era mi película favorita de todos los tiempos.

			—No, acaba peor —consiguió articular entre risas—. Da igual. —Se rascó la frente, algo propio de él cuando estaba incómodo.

			—No, va, Alberto.

			—Me daba vergüenza decírselo, así que siempre estaba diciéndome a mí mismo: la semana que viene se lo dices, el mes que viene se lo dices, el año que viene se lo dices. Hasta que, bueno, planeé cómo decírselo. Incluso dónde y…

			—¿Limonada? —nos preguntó un señor muy grueso vestido de blanco, que iba arrastrando un carrito de limones con un envase de metal lleno de limonada.

			Me volví hacia Alberto. Me había bebido casi toda su Coca-Cola, así que decidí invitarle a una. El hombre nos las tendió con amabilidad. Para cuando se fue, yo tenía el estómago del revés. Me pasaba cada vez que olía los limones, algunas veces era una sensación nostálgica, otras, como ese día, pesaba mucho.

			—¿Y lo hiciste? ¿Se lo dijiste?

			—Qué va, no.

			—¡¿Por qué no?!

			—Porque empezó a salir con otro chico.

			—Pues vaya. Ella se lo pierde.

			—Pues ya ves, si soy todo un partidazo. —Sonrió. Le salieron esas arrugas tan adorables en las mejillas.

			—¿Y era guapa?

			—Mucho, sí —contestó tranquilo, casi sin inmutarse.

			—Pero tiene una manía un poco fea.

			Se estaba retorciendo los dedos de las manos cuando lo dijo. No me miraba.

			—Suele vomitarle a la gente encima.

			Tardé doce campanadas en reaccionar, el reloj de la plaza donde estábamos las daba. Era una broma de las suyas, lo conocía demasiado bien, me estaba tomando el pelo para distraerme, como yo le había pedido. Estaba tan segura de eso que decidí seguirle la corriente como la gran estúpida que era en realidad.

			—¿Y qué más cosas malas tiene?

			—Pues es bastante pesada, hace muchas preguntas, me roba fotos.

			—¿Y qué es lo que más te gustaba de ella?

			—Que tenía la Wii.

			Cada vez tenía más claro que estaba de coña, así que apreté un poco más.

			—¿Y no te gustaba por nada más?

			—Sí. Había cosas. Bueno, es que te he mentido un poco. Porque he estado hablando todo el rato en pasado y me sigue gustando. —Se le tensó la mandíbula, miraba al suelo. No lo vi venir—. Me sigues gustando, Lucía.

			No lo vi venir hasta que me dio en toda la cara y comprendí que Alberto había hablado en serio todo el rato. Cuando abrí la boca para decir algo, Matías ya había llegado.



		


		
			ALBERTO

			Un viaje de fin de curso puede ser la oportunidad perfecta para declararte a tu mejor amiga, siempre y cuando tu mejor amiga no tenga novio y este no sea un buen amigo tuyo. En el caso de que se den estas condiciones y pese a ello te armes de valor, como el gran imbécil que eres, y te declares, suerte. Quizá nadie te lo diga, pero lo joderás todo. Por no hablar de que a ver cómo te las ingenias para que el tema no vuelva a salir a colación en lo que te resta de vida. Para mi suerte, nuestro profesor me salvó de tener que dar más explicaciones que las que habían salido de mi boca mientras estábamos sentados en el banco.

			Habíamos ido en taxi hasta el hospital donde curaron la herida de Lucía y le dijeron que mantuviera el pie al descubierto.

			Los reales [image: ]
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			Si no me quedaba sentido del humor, ya solo podría echarme a llorar, y no se me hacía muy agradable la idea de moquear como un crío de tres años ante todo el mundo, así que me llené de valor y estuve sujetándole la mano a Lucía en todo momento mientras el profesor rellenaba los formularios del seguro escolar. Apretaba tanto que pensé que me arrancaría dos o tres dedos de cuajo.

			—Eh, ni que estuvieras de parto —susurré.

			—Te callas. —Se le hinchó tanto la vena de la frente que pensé que me lanzaría el primer objeto que tuviera al alcance de la mano y, para mi desgracia, se trataba de una bombona de oxígeno.

			—Respira, va.

			Ella apretó los dientes, algo me dijo que no era por el dolor, sino porque no le faltaban ganas de retorcerme la muñeca hasta que quedara inservible.

			—Lucía, en serio, me haces daño —comenté al ver que se me concentraba toda la sangre en la punta de los dedos—. Compadécete un poco.

			Para cuando acabaron las curas, ya no tenía ni riego sanguíneo.

			—Lucía, ¿bien? —indagó el profesor cuando volvió al box donde nos encontrábamos—. ¿Crees que podrás caminar?

			—Sí, sí. Cuando no me roza, no duele tanto —explicó ella mientras se ponía en pie—. Si tuviera un par de chanclas, sería mejor.

			—Hay una tienda aquí al lado, voy a comprar unas —comentó Matías.

			Le echó un vistazo al pie de Lucía cuando esta lo apoyó en el suelo y asintió como si todo estuviera ya solucionado. Ay, pobre, si él supiera lo que me esperaba no habría puesto esa sonrisa de tontaina que tenía a veces.

			—Esperadme en la sala, que vuelvo enseguida.

			Lucía me cogió del brazo y fuimos poquito a poco, yo cargando con su mochila y con la mía, sus zapatillas y la culpa por haber sido tan estúpido como para soltar semejante secreto. ¿Qué me había pasado? ¿Por qué no había podido callarme? No sé, quizá porque no podía apartar los ojos de ella y solo quería que supiera que me importaba de verdad, no era un capricho, creo que solo era amor, el único que había sentido, y que podía diferenciar de cualquier cosa que hubiera habido entre las otras chicas con las que había salido y yo. Porque sí, había habido otras, como muy bien había aventurado mi padre en mi primera adolescencia. Se había despertado una fierecilla inquieta que andaba por ahí con ganas de explorar mundo. Era una manera de aceptar que Lucía y yo no estaríamos juntos. Era fácil estar con las otras chicas, y no, no me atreveré a mentir. Por alguna sentí cariño, incluso llegué a ilusionarme. Pero nunca se llamaron Lucía, aunque me ayudaban a no ponerme en bucle la canción de Serrat con cara de pena en la oscuridad de mi cuarto.

			—Pareces una abuelita, vamos, Carl —susurré haciendo referencia a Up, una de nuestras películas favoritas.

			Me dio tal pisotón que la habría empujado por las escaleras.

			—Madre mía, cuánta agresividad.

			—Te callas. —Segunda vez que me lo decía, más me valía que no hubiera una tercera—… Dímelo. —Había dicho algo en voz tan baja que no había comprendido nada.

			—¿Qué?

			—Dime que estabas bromeando —me pidió. Tenía los ojos turbios, como si se fuera a echar a llorar en cualquier momento—. Dime que solo me estabas tomando el pelo porque no sé si podría soportar…

			Negó con la cabeza mientras se limpiaba las lágrimas con la mano que tenía libre. Nunca pensé que pudiera herirla diciéndole que la quería. Supongo que había considerado muchas veces que la pondría en una situación incómoda, por eso jamás había traspasado la frontera de la amistad, de ese amor casi fraternal que ella parecía tener por mí. Eso me pesó tanto que decidí mentir.

			Puse una cara muy seria, no me resultó difícil teniendo en cuenta cómo me sentía. Le puse las manos alrededor de la cara y fingí que me agachaba para besarla, estaba a punto de apartarme, echarme a reír, guardarme aquello ya para siempre porque no pensaba que fuese a volver a atreverme. Sí… Solo que no pude hacerlo porque ella se me adelantó. Me rodeó el cuello con el brazo, me dio un beso en la mejilla, después un segundo beso en la comisura de los labios y esperé el tercero, como habría hecho cualquiera, pero no llegó.

			—Perdona.

			Se disculpó no solo porque me estaba dando calabazas, yo lo sabía. Me pedía perdón por haberme pedido que negara algo que mis ojos no podían ocultar por mucho que ella quisiera ver lo contrario. ¿Y qué hice yo?, os preguntaréis. Darle una palmadita en la espalda y seguir andando por el pasillo del hospital.

			—¿Qué significa eso? —me preguntó.

			—¿Qué?

			Me imitó en eso de palmearme la espalda.

			—Chica, pues no sé, en algunas culturas es un gesto de consuelo.

			—¿Y por qué se supone que me estás consolando exactamente?

			—Pues porque tú te lo pierdes.

			Exhibí tal seguridad en mí mismo que me dio vergüenza ajena tener que recurrir a esa treta, algo que ella misma había dicho, para que dejara de mirarme como si me estuviera viendo tendido dentro de un féretro. Creí que de esa manera, tan absurda, se reiría, que nos olvidaríamos durante unos minutos del bochornoso momento vivido y podríamos ser los de siempre, pero ¿recordáis mi relación con la suerte? Seguro que sí. Pues eso, no se rio, gruñó. Como lo digo. Gruñó como si fuera un señor de cincuenta años que se ha pasado la vida fumando y bebiendo.

			—¿Qué coño ha sido eso? —pregunté confundido.

			Y otro gruñido. La ley del silencio a la que me sometía cuando estaba enfadada. Perfecto. A mí me hacía la cobra y la que encima tenía derecho a mosquearse era ella. Que sí, que reconozco que me sentía como una mierda por haber traicionado no solo nuestra amistad, sino también a Víctor, pero solo le pedía un poco de empatía y después me olvidaría de ella, de lo que acababa de pasar y de esa presión inexplicable que se me había instalado en el pecho.

			—Esa camisa es ridícula —dijo entre dientes cuando al fin llegamos a la sala de espera.

			Se había apoyado contra la pared, los brazos cruzados sobre el pecho, barbilla casi pegada a las clavículas. Cuando hacía eso, parecía que tuviera seis años. En cualquier otro momento me habría sacado una sonrisa, sin embargo, entonces, como ignoraba qué podía estar pasándosele por la mente, me quedé petrificado. Sabía que seguía vivo porque por dentro me sentía como si acabara de tomarme una pastilla de éxtasis, y no había experimentado con las drogas en mi vida.

			Me miré la camisa. Era blanca, de manga corta y tenía algunos peces negros, azules y naranjas dibujados.

			—Pero…

			—Ridícula.

			Giró la cabeza procurando no mirarme ni un segundo.

			—Pero si me la regalaste tú por mis diecisiete.

			Todos los cumpleaños, desde que éramos amigos, buscaba la camisa más peculiar que hubiera y me la regalaba. Me gustaban mucho, ya tenía una buena colección.

			—Ya.

			—Lucía… —me atreví a decir—, ¿hay algo que…? Es que cuando te pones pasivo-agresiva me preocupo, ¿sabes? Y, por favor, no me digas que me calle. Además, me encanta esta camisa.

			—Es que no entiendo por qué me lo dices ahora.

			—No lo sé, no he podido evitarlo, pero tranquila, he entendido la respuesta.

			—¿Y qué creías? —Se volvió muy enfadada hacia mí—. Estoy con Víctor, ¿qué pensabas que iba a pasar?

			La verdad es que no esperaba que pasara nada.

			—La verdad es que no esperaba que pasara nada.

			Eso pareció desconcertarla bastante, porque me miraba incrédula.

			—Alberto, nos vamos a vivir todos juntos en menos de dos meses…

			Así que eso era lo que la asustaba de verdad, vivir conmigo y con Víctor después de aquello. También era algo que me tenía inquieto, porque una cosa era verlos de vez en cuando besarse y otra vivir bajo el mismo techo, pared con pared. Era consciente de que había cosas para las que no estaba preparado, por eso había trazado un plan magistral: comprar muchos tapones para los oídos y pasar el máximo tiempo posible en la biblioteca de la universidad. Bueno, magistral, lo que se dice magistral, no era. Tenía sus lagunas: compartiríamos piso para pasar juntos el máximo tiempo y que, así, la universidad no nos separara. Tenía que trabajar en ello.

			—Esto no cambia nada, Lucía. Ni nuestra relación ni la tuya con Víctor, ¿vale?

			—¿Cómo que no, Alberto, en qué mundo vives?

			—En el mío y he sobrevivido dieciocho años. Tengo dominado todo lo que puede salir mal.

			—Déjate de bromas.

			—Y tú relájate un poco, ni que te hubiera dicho que te odio, madre mía.

			—No, pero ahora me vas a odiar, tú no lo sabes, pero lo harás.

			—¿Te ha drogado la enfermera? Voy a poner una denuncia que se van a enterar —dije mirando teatralmente a todos lados.

			Le arranqué media sonrisa.

			—No, para —se quejó.

			—Para tú.

			Fui hacia ella y le tendí la mano.

			—¿Tregua?

			—¿Durante cuánto tiempo?

			Fruncí los labios y la nariz y cerré un ojo. Debió de quedárseme una expresión ridícula.

			—¿Toda la vida?

			Me acerqué con lentitud para que no saliera corriendo. Me abrazó por la cintura y yo a ella por los hombros. Me empapé bien de su olor; por suerte o por desgracia, dependía de cómo se mirara.

			—A veces te mataría —murmuró contra mi pecho.

			—Y otras en cambio te quiero comer.

			Supongo que nadie en su sano juicio se habría reído, pero nos reímos por lo ridícula que era la situación. Estábamos en medio de un hospital de Italia, Lucía con una zapatilla y un pie descalzo, yo con aquella camisa de peces que me encantaba, después de haberme declarado y haber sido rechazado. Tras cuatro años de amistad sincera, teníamos que reírnos.

			—Ojillos de aguamarina… —dijo ella poco después, aún seguíamos abrazados, y yo, que en el fondo era un romántico, pasaría muchos años escuchando esa canción a escondidas.

			Alguien tosió a nuestro lado.

			—Perdonad.

			Matías había vuelto y nos miraba como si nos acabara de sorprender en una falta. Nos separamos sin prisa. No estábamos haciendo nada malo, y creo que Lucía también lo pensó, porque me apretó el antebrazo y consideré que estaba todo arreglado, que no volveríamos a hablar de aquello jamás. Pero el destino, a veces, tiene sus propios planes, unos desconocidos y llenos de pequeñas decisiones que van cambiando las cosas de sitio hasta que ya no encuentras nada de lo que antes dabas por hecho que siempre seguiría en el mismo lugar. En cualquier caso, no nos adelantemos.

			Eché un vistazo al chat del grupo mientras el profesor ayudaba a Lucía a calzarse.
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			—Sonríe a la cámara —le dije a Lucía mientras la enfocaba con el móvil—. A Víctor le va a dar un telele.

			Lucía esbozó una sonrisa de circunstancias, no sé si porque lo último que le apetecía en ese momento era posar o porque acababa de nombrar a Víctor como si no hubiera pasado nada. Puede que fuera una mezcla de las dos cosas.

			Envié la foto y enseguida llegaron mensajes de calma. Les dije que volvíamos al hotel y que podríamos vernos ahí a la hora de comer. Todos estuvieron de acuerdo por primera vez en muchos días, ya que daba la impresión de que nos habíamos bifurcado en varios grupitos en lo que llevábamos de viaje. ¿Quién iba a pensar que la uña de Lucía nos volvería a unir? Uña y carne dicen, ¿no?

			Mientras esperábamos en la calle a que llegara el taxi, Lucía me cogió de la manga de la camisa.

			—Sí que me gusta. Me gusta mucho. Desde el primer momento. No es ridícula. Es especial y diferente, y los peces son muy graciosos. Sí que me gusta.

			Juro que, de no haberme mirado como lo hizo, hubiese pensado que se refería a los pecezuelos de mi camisa, sin embargo, hubo un momento que no sé cómo definiría. Quizá fue la manera de mirarme o que sus dedos se colaron por debajo de la manga y me rozaron durante medio segundo la piel. Vale, reconozco que parecen los pensamientos de un tipo obsesionado hasta la médula, pero no me inventé aquello. Estaba ahí, era real como lo éramos ella y yo.

			—Será nuestro secreto que te gustan los peces.

			—Vale.

			—Bien.

			No volví a ponerme esa camisa hasta mucho tiempo después de aquello. La camisa que lo cambió todo, y sigo sin saber, a día de hoy, si el cambio fue a peor o a mejor.



		


		
			VÍCTOR

			Un viaje de fin de curso puede ser una hecatombe —palabra que me enseñó Anna— si te despistas y acabas perdido en Florencia, no hablas italiano y te has enterado de que tu mejor amigo está colado por tu novia. Ríete tú de las novelas de Nicholas Sparks (no he leído ninguna, pero reconozco haber llorado con alguna película).

			Cuando vi de soslayo el mensaje en el móvil de Adrià, casi me desmayo.

			Oye, Adri, a ti no te gustará Lucía, ¿verdad?

			Pues me has pillado, sí.

			Él estaba releyendo una conversación que había tenido con Mía hacía dos días. Con razón estaban tan raros. Pobre Mía, siempre pensé que estaba colada por Adrià en secreto, más aún desde que le dijo en uno de sus cumpleaños que le quitaría la virginidad si no se echaba una novia. ¿Cómo no me había dado cuenta de que a Adrià le gustaba Lucía? Qué imbécil…

			Todo encajaba. No se acercaba a otras chicas, prefería hacer muchos planes de grupo, ellos dos se habían conocido antes que el resto, el verano anterior a que coincidiéramos en la misma clase, porque sus abuelos vivían en la misma calle… Y mientras tanto la pobre Mía buscando excusas para estar a solas con él: que si te ayudo con este trabajo, que si vamos a estudiar a mi casa. Y, mientras tanto, yo en las nubes.

			Le escribí a mi hermana, necesitaba decirle a alguien que estaba muy confundido y que no sabía qué hacer. Era un buen amigo, no paraba de hablarle de Lucía, de lo que sentía cuando estaba con ella, de todo.
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			Mi hermana se había vuelto loca. Intuía que estaba algo colada por él, pero las películas mentales que se había montado ella sola me dejaban sin palabras. ¿Me sorprendía que le gustara Adrià? Pues claro que no. Me gustaba hasta mí, solo había que verlo.
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			El mensaje se quedó a mitad porque no fui capaz de seguir leyendo. Una mano pequeña y delgada me arrebató el teléfono de las manos y salió corriendo. Me di la vuelta mientras gritaba: «Alto, que detengan a ese niño».

			Salí corriendo detrás como alma que lleva el diablo. Aunque era rápido el condenado, yo tenía las piernas más largas y estaba en forma, así que logré alcanzarlo poco después.

			Lo cogí del codo y se removió como un animal acorralado. La gorra roja y desgastada se le cayó de la cabeza, y una melena castaña y corta cayó a la altura del mentón. Me había equivocado, era una chica vestida con ropa ancha y con cara de querer pegarme una patada en la entrepierna.

			—¡Dame eso! —grité en español—. Ladronzuela.

			Frunció el ceño.

			—No quiero —contestó en mi lengua—. Lo necesito.

			—Pues te compras uno.

			—No tengo dinero. —Agachó la cabeza todavía con mi móvil entre los dedos—. Eso me recuerda que también tengo hambre.

			Dejé de apretarle el brazo.

			—Oye, devuélveme el teléfono.

			—Si me compras un trozo de pizza, te lo doy.

			—¿Me estás chantajeando?

			Dibujó una sonrisilla orgullosa, como si mereciera algún tipo de reconocimiento por su hazaña. A mí solo me entraron ganas de cogerla por los hombros y zarandearla hasta que se le borrara esa ridícula mueca de su cara.

			—Venga, soy una pobre chica hambrienta.

			Me dio pena y, si a eso le sumamos que nunca he sido muy espabilado, acabé por decir que sí. Le compré la pizza de donde la quiso y me devolvió el teléfono mientras daba unos mordiscos más grandes que un gigante famélico.

			—Pues adiós —solté.

			Eché a andar sin dar crédito a que hubiera tenido que gastarme cuatro euros para recuperar algo que me pertenecía. No merecía la pena que le siguiera dando vueltas a aquello. De todos modos los había perdido y…

			—¿Tienes agua en esa mochila tan grande? —escuché detrás de mí.

			Giré la cabeza y miré por encima del hombro. Ahí estaba la ladrona.

			—Tengo.

			—¿Me das?

			—No. ¿Por qué me sigues?

			—Hace mu-uo ca-lo, pue-o mori…

			—Haz el favor de tragar antes de hablar, que no se te entiende nada —solté con los brazos en jarras.

			Ella tragó. Ya no le quedaba pizza, se la había zampado en un visto y no visto.

			—Agua, por favor.

			Saqué la cantimplora y se la tendí. No estaba dando crédito ni a la chica ni a mi reacción tan amable. Otro en mi lugar no se habría fiado y habría salido por patas. Yo es que pecaba de bueno… y de gilipollas, para qué engañarnos.

			Bebió a morro más de la mitad del contenido. Se limpió la boca con el dorso de la mano y me la devolvió.

			—¿Adónde vas?

			—A mi hotel.

			—Voy contigo.

			—De eso nada.

			Decirle que no o haberme quedado callado hubiera servido de lo mismo, porque la chica echó a andar a mi lado, con los brazos cruzados a la espalda y sonriendo bajo la visera de la gorra.

			—Oye, ¿tú no tienes familia o casa?

			—Claro que tengo, ¿por qué? ¿Parezco una vagabunda? —preguntó con un marcado acento italiano.

			—Hombre, vas por ahí robando y pidiendo comida, quizá debería llamar a la policía.

			No dijo nada, solo caminó.

			Le pedí varias veces que me dejara en paz, le dije que no podía seguirme y que yo había ido hasta ahí con mis profesores y mis compañeros. A ella por un oído le entraba y por el otro le salía; vamos, que le importaban una mierda los motivos que le daba para que diera media vuelta y regresara a sus hurtos y sus cosas.

			En la entrada del hotel estaban mis amigos. Lucía con el pie vendado, Alberto con cara de haber visto a un muerto y Adrià sentado con Mía en los escalones. Los cuatro se quedaron mirando a la chica sin comprender quién era y qué hacía mirándolos con esa sonrisa tan grande en la cara.

			Sus ojos se detuvieron en Alberto, dio un paso al frente y le tendió la mano.

			—Valentina.

			—Alberto —contestó él, contrariado, en voz baja.

			Ella tiró de su mano y lo abrazó muy risueña. Después hizo lo mismo con el resto.

			—He ayudado a vuestro amigo a recuperar su teléfono —explicó.

			—Pero serás mentirosa, si me has robado tú el móvil.

			La cara de Lucía era la viva imagen de la incomprensión. No podía culparla.

			—Venga, tío, qué feo eso de estar recordándomelo todo el rato. Por cierto —volvió a mirar a mis amigos—, ¿tenéis algo de comer?

			—Increíble —susurré mientras me frotaba la frente.

			—Me vale cualquier cosa: unas patatas, una chocolatina, un bocad…

			—Signorina Valentina!

			Miramos todos a la derecha como si ese también fuera nuestro nombre.

			Cinco hombres vestidos de negro de la cabeza a los pies, con gafas de sol y pinganillo en la oreja corrían en nuestra dirección como si de las Olimpiadas se tratase.

			Valentina se puso nerviosa e hizo un amago de salir huyendo, pero la cogí de la mano.

			—Déjame. —Intentó desprenderse de mi mano. No lo consiguió. Los hombres llegaron antes—. Genial.

			El más mayor de ellos le echó una reprimenda en italiano que nos dejó a los cinco con la boca abierta. Ella parecía más que acostumbrada, porque cruzó los brazos sobre su pecho y puso cara de pocos amigos. Intercambió algunas palabras con los hombres y al final vimos que les decía que sí, de muy mal humor, a algo que ellos le habían pedido.

			—Gracias por la pizza. —Se cuadró como un soldado. Después se dio la vuelta y volvió a abrazar a Alberto, que, como el resto, no comprendía nada—. Adiós, rubito.

			—Pero espera un momento —dije—, ¿quiénes son estos señores? ¿Son de la policía secreta?

			Se echó a reír tan alto que eso me hizo pestañear varias veces.

			—Son de seguridad. Trabajan para mi padre.

			—¿Cómo?

			Se inclinó hacia mí y me susurró en el oído:

			—Es un jeque.

			—¡¡¿¿Qué??!! —vociferé mientras ella salía corriendo dando zancadas detrás de los hombres de negro—. ¿Y me has hecho pagarte un trozo de pizza? —grité bajo la atenta mirada de mis amigos.

			Valentina se reía a carcajadas.

			Creo que todos pensamos que aquella sería la última vez que la veríamos, pero la hija del jeque apareció para cambiar muchas cosas y algunos planes silenciosos del destino.
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			ALBERTO

			En la primera noche oficial en el piso, acabamos en urgencias intoxicados por nuestra nueva y encantadora vecina Consuelo, que debió de creer que la ensaladilla rusa que había guardado en la nevera durante dos semanas era una buena bienvenida para los jóvenes del tercero. Ah, y una forma estupenda de evitar que, en adelante, montásemos fiestas universitarias. Como si en la vivienda hubiera sitio para alguien más, a duras penas cabíamos los cinco.

			Después de haber estado en observación, con vómitos y retortijones más fuertes que los seísmos en Indonesia, regresamos a casa al día siguiente más pálidos de lo que jamás lo habíamos estado y con una dieta muy estricta para la siguiente semana. Esa segunda noche nos reventó una cañería. Fontanero de emergencia, interrupción del agua, váteres inservibles, pero con cuerpo de necesitarlos. Consuelo, muy a su pesar, tuvo que dejarnos hacer uso del suyo, más le valía después del intento de homicidio del día anterior.

			Mientras el fontanero hacía de las suyas para salvarnos el culo, literalmente, en la tercera noche vino la policía, no a nuestra casa, a la del cuarto. Posesión ilícita de drogas y vandalismo público. La Consuelo, como todos la llamaban en el edificio, salió al rellano del tercero, al igual que hicimos nosotros también, y comentó bien alto:

			—Por fin detienen a ese granuja, mal rayo lo parta en dos.

			Consuelo era una anciana adorable. Setenta y cinco años, bajita y regordeta, viuda, madre de tres hijos que cada domingo iban a verla, jugadora de bingo de primera categoría, abuela de cinco nietos a los que siempre andaba comprando golosinas, presidenta de la comunidad de vecinos y premio nacional de cotilleos del barrio.

			Por si aquella sucesión de hechos desafortunados no hubiera sido suficiente, nuestros padres, por ese grupo de WhatsApp que sabíamos que tenían, decidieron mandar refuerzos. Escogieron a mi padre para encabezar la misiva. Llegó a la cuarta noche. Venía como si acabara de salir del trabajo: traje, corbata, bien peinado y afeitado. A la Consuelo le causó toda la buena impresión que podría causarle un padre. ¿Que qué hacía la buena señora en nuestra casa cuando llegó papá? Nada. No estaba en nuestra casa, pero su mirilla era tan grande como una pantalla de plasma. En cuanto vio aparecer por el piso a un señor arreglado y desconocido, abrió la puerta de su casa antes de que nosotros llegáramos a la de la nuestra. Para cuando estuvimos ahí, la Consuelo estaba encantada de la vida.

			—Pero qué joven es tu padre, Albertito.

			Mi padre encantado de la vida, por supuesto, y más después de haber atravesado una fuerte crisis de los cuarenta que había traído a mi madre por el camino de la amargura. Tanto echarse crecepelo en la cabeza y tanto comprar mancuernas y otros aparatos de deporte no podía ser sano.

			—Consuelo, es usted mucho amable. Muy, muy —corrigió.

			—Ya sabía yo que ese porte, esos ojos tan claros y el pelo rubio no podían ser de por aquí. ¿De dónde es?

			—De Londres —contestó mi padre, encantado de que alguien le prestara atención.

			A todo esto, mis amigos habían vuelto dentro, pero yo estaba ahí plantado en el umbral de la puerta presenciando el espectáculo mientras me rugían las tripas.

			—Tiene un hijo muy guapo.

			—Sí, aunque un poco torpe. Esperábamos que esta mudanza fuesen un poco desastroso, pero lo que les ha ocurrido estos días ha estado la pajita que ha roto al camello1.

			La Consuelo se quedó perpleja sin entender.

			—Papá, la gota que ha colmado el vaso —le aclaré porque había traducido literalmente del inglés al español, como solía hacer, sobre todo con las frases hechas—. Vamos dentro, anda. ¿Te quedas esta noche?

			—Sí, hijo. Duermo en el sofá. ¿Me dejas un pijama?

			Pues qué remedio me quedaba, no iba a dejar que se paseara en cueros delante de las impertérritas miradas de mis amigos y compañeros de piso.

			Mi padre se quedó todo el fin de semana, nos hizo caldos y preparó varios tuppers y se encargó de reparar algunos desperfectos del piso. También nos puso varios tacos para colgar cuadros, corchos y fotografías. Y, mientras era el perfecto amo de casa, nos deleitaba con anécdotas de juventud y con algunas charlas padre-hijos (aunque no lo fuéramos todos) para que nos quedaran bien claras algunas cosas: nada de alcohol, nada de drogas, nada de sexo, nada de salir de fiesta todos los días, nada de traer desconocidos a casa, nada de montar jaleo, nada de ser unos guarros que no lavaban los platos. Empecé a tachar mentalmente todas las cosas de su extensa lista de prohibiciones que sabía a ciencia cierta que no iba a poder cumplir, como fregar los platos.

			—Mucho precaución, solo pido eso.

			—Papá, por favor.

			A ratos bastaba con una señal de barbilla para que se callara, en otros momentos tenía que pedírselo porque no había forma de que se diera por aludido. Ese era el encanto de mi padre, en realidad, que no se daba cuenta de lo que hacía, así que había cierta inocencia en su forma de actuar, pese a que me sacara de mis casillas en multitud de ocasiones.

			—Vives con chicas, no me gusta mucho.

			—Son amigas, no exageres —le dije mientras le preparaba el sofá por segunda noche consecutiva—. Además, las conoces muy bien, sabes que…

			Estuve a punto de decir que eran como mis hermanas y, ojo, no hubiese mentido si solo se hubiera tratado de Mía, pero había más gente implicada, por lo que mi argumentación se iba al garete, no había forma de que se sostuviera.

			—Sabes que aquí no pasan esas cosas —comenté.

			A excepción de Víctor y Lucía, que, por cierto, estaban de lo más raros. Ni siquiera habían considerado la idea de compartir una de las habitaciones. Al final la distribución había quedado: Lucía y Mía en una habitación, Víctor en otra, Adrià y yo compartíamos la tercera porque él se pasaría más tiempo en aviones que en la cama gemela de la habitación. Bueno, por eso y porque, si Víctor tenía su propio espacio, era más sencillo que Lucía le hiciera compañía cuando quisiera.

			Mi padre me pidió aquella noche que me sentara con él a ver una película. Me quedé. Ni siquiera logro recordar qué estuvimos viendo, tal vez porque él habló más que los propios actores. Era consciente de que la nueva situación en casa no era fácil ni para él ni para mi madre, a fin de cuentas era hijo único. Estaban acostumbrados a tener a alguien a quien cuidar y vigilar. Debía de haber mucho silencio ahora que no estaba.

			—¿Cómo va en la aseguradora, papá?

			—Muy bien, trabajando mucho, como siempre.

			—¿Y mamá?

			Me echó una mirada suspicaz. Ella disimulaba mejor que mi padre, y casi parecía encantada de que saliera por la puerta con un par de maletas y tres cajas con objetos personales.

			—Bien…

			—Papá…

			—Ay, hijo. She’s ok. Don’t think about it.

			—Pues claro que pienso en ello. ¿Qué le pasa?

			—Se ha apuntado a seis talleres. Y no ha habido un séptimo porque los domingos no hay ninguno. Ella es así. No te preocupes.

			—Pero si llevo fuera de casa seis días… ¿Cuándo le ha dado tiempo?

			—Ella los miró desde hace tiempo. Yo la cuidaré. Tranquilo.

			Papá me revolvió el pelo como cuando era pequeño. Después quiso que habláramos, por sexta vez en mi vida, sobre cómo se quedaba embarazada una mujer. En fin. Ahorraré esa nueva versión de los pormenores del sexo.

			Me sentí un poco mal, lo reconozco. Aquella noche me metí en la cama con un pinchazo a la altura del pecho. Es verdad que irme era lo mejor porque el cercanías tardaba una hora y media para ir y el mismo tiempo en volver al pueblo. Hubiera perdido tres horas diarias para desplazarme del pueblo a la ciudad y viceversa. Sabía que mamá se acostumbraría, pero no podía dejar de preocuparme por esa manera en la que había decidido invertir todo su tiempo libre.

			Adrià se dio la vuelta en su cama y encendió la lámpara.

			—¿Qué coño te pasa? Deja de dar vueltas. Parece que te hayas bebido tres Red bull —se quejó mientras se frotaba los ojos, que eran ojerosos de por sí. No estaba contribuyendo a que descansara.

			—Perdona —me disculpé.

			—No te he dicho que te disculpes, te he preguntado qué te pasa.

			Se sentó en el borde de la cama y se masajeó la nuca mientras me hablaba con los ojos cerrados.

			—Hasta que no lo sueltes, no te vas a dormir, lo que significa que me vas a dar el coñazo cualquier otro día y que hoy no vamos a descansar, así que habla, Alberto. No me toques los huevos.

			—Créeme, no quiero tocártelos.

			Me lanzó el almohadón.

			—Nada. No es nada en realidad, solo que a veces no sé cómo hacer para que todo el mundo esté bien, ¿sabes?

			—No quieres decepcionar a nadie, ya lo sé. Te conozco desde siempre. Te comes la cabeza por todo. —Imitó mi voz—. ¿Estaré haciendo lo correcto? Si hago esto, ¿a quién le haré daño? —Pausa—. ¿Esto es por Lucía?

			—No es por Lucía.

			—No es solo por Lucía, querrás decir.

			Odiaba que Adri me conociera tan bien. Quizá, de todos mis amigos, era al que más me había abierto, aunque ¿cómo no hacerlo después de tantísimos años? Era sencillo ser honesto con él porque nunca me juzgaba ni me había traicionado jamás.

			—Piensa un poco en ti mismo, anda.

			—¿Tú cómo lo llevas tan bien? Tus padres están solos también.

			Se levantó para recuperar la almohada.

			—Mis padres no están solos, están juntos. Como los tuyos. —Me dio una bofetada floja—. Ahora duérmete ya.

			Adri se metió en la cama, apagó la luz y se dio la vuelta. No me dormí, por supuesto. Cogí el móvil y empecé a trastear por las redes sociales. La última en la que me metí fue Facebook. No era mucho de interactuar con la humanidad. Eso de compartir mis miserias (que hubieran dado para un libro) me parecía bochornoso, así que era rara la vez en la que me metía a cotillear. Quizá por eso, y porque me había pasado todo el verano currando como un bendito, no había visto aquella solicitud de amistad.

			Valentina Maaluf.

			No podía recordar de qué me sonaba aquel nombre. Pinché en la foto e hice zoom. Salía con los ojos cerrados, las gafas de sol colocadas en la cabeza a modo de diadema, pelo corto castaño, piel canela, unos pendientes larguísimos con dos borlas de colores al final y un jersey negro de cuello, donde había colocado la mano como si se sujetara la cabeza. Y unos labios muy carnosos en los que ya me había fijado y…

			—No jodas —dije entre dientes al reconocer a la carterista/hija de jeque árabe que le había robado a Víctor en Italia.

			Era tarde y no tenía casi fotografías en su perfil, así que sin pensármelo mucho le di a aceptar antes de apagar el teléfono. Tendría que haberme abstenido porque, al día siguiente, cuando me desperté y eché mano del móvil para ver la hora que era, me encontré con el chat de Facebook petado de mensajes.

			
				
					Valentina

					Hola, rubito, ¡cuánto tiempo!

				

			

			
				
					Has tardado en aceptarme, ¿eh?

				

			

			
				
					¿Cómo te va? ¿Has echado en falta algo estos meses?

				

			

			
				
					Por aquí todo bien, pasando calor, pero con muchos turistas.

				

			

			
				
					¿Cómo está chico-pizza? ¿Igual de despistado que siempre?

				

			

			
				
					Por cierto, no me gusta nada tu foto de perfil. Pareces idiota.

				

			

			
				
					Mira, mejor ponte esta.

				

			

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					En esta con la taza de café estás más relajado que en el selfi ese que te has puesto. Hazme caso. Te queda muy bien el blanco, por cierto.

				

			

			
				
					¿Y qué te cuentas?

				

			

			Cuando vi todo aquello, lleno de emoticonos de todo tipo, estuve a punto de tomarme la tensión. Pero ¿esa chica estaba bien? Todo me indicaba que no. En la vida se me habría ocurrido buscar en Facebook a alguien a quien había intentado robar.

			—¿Qué ha querido…?

			Releí la pregunta: «¿Has echado algo en falta estos meses?».

			Decidí escribirle de vuelta, aunque fui mucho más escueto.

			
				
					No he echado en falta nada.

				

			

			Mil preguntas por contestar en su chat y eso era lo único que me parecía importante. Y no cabe decir que no tenía la más mínima intención de cambiarme la foto. De eso nada. Esa que le había gustado tanto me la había hecho Lucía. Era una de mis fotografías favoritas, eso sí.

			A los dos segundos de darle a enviar, ya me había contestado.

			
				
					Pues, rubito, eres un despistado.
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			Me acababa de enviar una foto de un mensaje escrito en un papel que siempre llevaba en la cartera: «Siempre estaré para ti». Lo había escrito Lucía cuando en cuarto de la ESO me operaron de apendicitis. Según ella, pensó que me iba a morir, aunque claro, no es que tuviera muy buena relación con la muerte; al fin y al cabo, en cuestión de un año había perdido a sus dos padres. Lo guardé porque la quería y porque me hacía sentir que estaba cerca. Lo acabé convirtiendo en mi amuleto de la suerte. Ni siquiera me había dado cuenta de que ya no estaba.

			Busqué la cartera en el bolsillo trasero de mis vaqueros. Rebusqué y rebusqué. Nada. No estaba. Claro. ¿Cómo iba a estar si la tenía esa ladronzuela ítalo-árabe?

			
				
					¿Cómo te atreves?

				

			

			Estaba enfadado, pero sobre todo estaba preocupado porque no podría recuperarla.

			
				
					¡¿A ti qué coño te pasa?!

				

			

			Su respuesta no se hizo esperar.

			
				
					Tranquilo, rubito. Relájate, que te saldrán arrugas.

				

			

			
				
					Está a salvo, ¿no ves que te he enviado una prueba?

				

			

			
				
					¿Cuánto estás dispuesto a pagar por el rescate?

				

			

			No tiré el teléfono contra la pared porque Adrià seguía durmiendo, que si no le habría asestado un golpe a algo.

			
				
					Tía, tú no estás bien.

				

			

			
				
					Eres una psicópata.

				

			

			Si seguía estirándome el pelo de aquella manera, me quedaría calvo. No me preocupé demasiado porque mi padre se había vuelto un entendido en productos para vigorizar la cabellera, así que tiré y tiré. Y apreté los dientes. ¿Sabéis ese capítulo de The Simpsons en el que a Marge le chirrían? Ese era yo, pero en rubio.

			
				
					Eh, sin insultar, un poco de respeto.

				

			

			
				
					Te la devolveré, ya te lo he dicho. Por correo certificado si quieres.

				

			

			
				
					Pero nada es gratis en esta vida.

				

			

			Lo dicho, no sé cómo me lo montaba para toparme con todos aquellos a los que les faltaba un hervor. De verdad, si aquella nota no hubiese significado tanto para mí, la habría bloqueado y me hubiese olvidado de aquello de inmediato. Maldita Lucía y sus cursi-notas. Me tenía contento ya.

			
				
					¿Qué quieres?

				

			

			
				
					Sabía que nos entenderíamos, rubito.

				

			

			
				
					Se te veía inteligente.

				

			

			
				
					Pues mira, lo que quiero es que me compres una cosa.

				

			

			
				
					Un libro.

				

			

			
				
					¿Que te compre un libro? ¿Por qué no te lo compras tú?

				

			

			
				
					No tengo dinero.

				

			

			
				
					Tu padre es un jeque. Estás forrada.

				

			

			
				
					Que no tengo dinero, te digo. El dinero lo tiene mi padre.

				

			

			
				
					¿Y qué padre no le compraría a su hija un libro? Si estarían todos encantados…

				

			

			
				
					Oye, que si no quieres la nota, pues nada.

				

			

			
				
					Tanto interrogatorio…
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			En la foto aparecía el papel junto a un mechero encendido.

			
				
					Vale, vale. ¿Qué libro?

				

			

			
				
					Cuerpo deshabitado, de Vittoria Romano y Alizée Beaulieu.

				

			

			
				
					Es un libro sobre casas encantadas y fantasmas.

				

			

			
				
					Tengo muchas ganas de leerlo.

				

			

			Juro que no entendía nada de aquello. ¿Por qué no lo sacaba de la biblioteca? ¿Por qué no se lo pedía a algún amigo? ¿Por qué su padre no se lo compraba? Tampoco es que fuera nada del otro mundo. O eso pensé entonces, porque el libro era de finales de los ochenta, se había traducido al español, pero había sido una tirada pequeña, así que para localizar un ejemplar me costó Dios y ayuda de fantasmas.

			Me intrigó tanto que fuera tan difícil dar con él (encontrarlo en la versión italiana original era imposible) que busqué información sobre las autoras. Veraneaban juntas durante la adolescencia, presenciaron una historia sobre un fantasma perteneciente a la villa de la familia de Vittoria y se dedicaron a recopilar historias parecidas. Una cosa de locos, imposible. Para mí todo aquello era ficción.

			El libro había tenido una acogida muy buena, pero tres años después había dejado de reeditarse a petición expresa de las dos autoras. En cuanto a Alizée, siguió publicando cosas por libre. No se explicaba a qué se debía que Vittoria hubiera impedido que siguiera reeditándose la obra.

			Al final, di con una librería de viejo en la que tenían un ejemplar bastante desgastado que me costó mis buenos treinta y cinco euros más gastos de envío porque llegaba desde Mallorca.

			Cuando lo tuve entre las manos, no pude evitarlo. Lo leí. Total, no se notaría, ya tenía las páginas amarillas y ese olor a polvo. Me pareció de lo más interesante. Había un montón de experiencias de las autoras, muchos detalles de juventud, de viajes, de anécdotas. Al acabarlo, pensé que a alguien como Valentina le gustaría especialmente.

			Le escribí una breve dedicatoria y lo envié por correo urgente a una dirección que me facilitó y que no era la de su casa. Supongo que no se fiaba de mí; al fin y al cabo, era una chica rica que no podía comprarse un libro, pero a la que podría extorsionar (como había hecho ella conmigo) o secuestrar o vete a saber.

			Le llegó una semana después.

			
				
					Rubito, ¿qué es esto?
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			Me envía una foto de mi dedicatoria.

			
				
					Te había subestimado

				

			

			Sonreí en mi casa. Ese mismo día me había llegado un sobre certificado, como había prometido. Ya habíamos cumplido el uno con la otra.

			Lo abrí mientras ella seguía esperando una respuesta. Encontré un pequeño papel blanco y volví a respirar. Pero, cuando lo desdoblé, pensé que me iba a dar un síncope. Uno que me había costado unos setenta euros entre unas cosas y otras. Ese mes iba a salir poco.

			
				
					¡¿Qué es esto?!
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			Le envío una foto de la nota.

			
				
					Bueno, puede que haya tenido un pequeño incidente.

				

			

			
				
					Me metieron a lavar los pantalones hace unos días y… La nota estaba ahí.

				

			

			
				
					¿Me estás vacilando? Dime que esto es una broma.

				

			

			
				
					Venga, rubito, no te enfades.

				

			

			
				
					Tenía una foto guardada y soy una buena falsificadora. Es casi idéntica.

				

			

			
				
					No, no lo es. Joder. No lo es.

				

			

			
				
					Eres un exagerado.

				

			

			
				
					Solo era una nota. Que te escriba otra quien te la escribió.

				

			

			
				
					Y tú eres una aprovechada y una idiota. No quiero que me escribas más. Te voy a bloquear. Y yo como un imbécil buscándote el maldito libro. Eres mala persona…

				

			

			Quería que eso fuera lo último, bloquearla, olvidarme de todo aquello. Tenía el papel arrugado en la palma de la mano. Estaba hecho un mar de nervios. Estaba enfadado de verdad porque, por un momento, había hecho de buen gusto aquello de enviarle el libro, pero ella…

			
				
					Vittoria Romano era mi madre.

				

			

			Me quedé mirando la pantalla. Me sorprendió. Intenté apartar la vista y hacer lo que había dicho que haría, pero ella, una vez más, fue más rápida que yo.

			
				
					Falleció cuando yo tenía seis años.

				

			

			
				
					Mi padre se deshizo de todas sus cosas.

				

			

			
				
					Solo quería… Quería conocerla un poco.

				

			

			
				
					Gracias por el libro.

				

			

			
				
					Lo siento. Te iba a devolver la nota, de verdad.

				

			

			Treinta y cuatro palabras bastaron para que se me trastornaran todos los planes. En ese momento, me di cuenta de que no había estado nada equivocado al escribirle aquella dedicatoria. La había subestimado desde el primer momento. Iba un paso por delante. Guardaba siempre un as en la manga.

			
				
					Es un libro genial. Lo siento.

				

			

			No dije nada más. Ella tampoco. Desarrugué la nota y la guardé en el cajón de la mesita de noche, de donde la cogería unos días después para pegarla en mi cuaderno de notas. Me hacía bien escribir algunas de las cosas que me pasaban. Y ahí almacenaba, además, fotos de viajes, billetes de avión, entradas de cine…

			Cuando dos semanas después, Valentina me escribió, no me preguntéis por qué, pero supe que no sería la última vez. Reconozco, además, que había estado más pendiente del móvil de lo normal, yo que solo lo usaba para mandar mensajes importantes y para poca cosa más. Pues no, todo el día actualizando el Messenger de Facebook. Supongo que se debía sobre todo a esos últimos mensajes y a que ella no había aceptado mis disculpas ni yo las suyas. Había cierto cargo de conciencia.

			
				
					Hola, rubito. ¿Cómo estás? ¿Has empezado ya las clases?

				

			

			
				
					Siento no haberte contestado.

				

			

			
				
					Mi padre me ha quitado el móvil.

				

			

			
				
					No preguntes. Movidas.

				

			

			
				
					¿Videollamada?

				

			

			No había hecho una videollamada en mi vida. Me puse nervioso. Por no hablar de que estaba en la calle, volvía de la facultad con los auriculares puestos. Estaba agotado. En la primera semana nos habían llevado al depósito de cadáveres para ver qué tal llevábamos eso de que nos mostraran las vísceras de un ser humano. Me impactó mucho, pero por lo menos no vomité como otros compañeros. El profesor nos había dicho que la reacción que tuviéramos los primeros días nos definiría como médicos a largo plazo. A mí me dio la enhorabuena por ofrecerme voluntario para todo lo que proponía. Nunca les dije a mis amigos ni a mis padres que durante muchos días soñé que esos cuerpos sin vida se levantaban de las camillas gritando.

			
				
					Estoy volviendo a casa ahora.

				

			

			
				
					No sé si lo de la videollamada es buena idea.

				

			

			Iluso yo que había pensado que tenía voz y voto en ese asunto. Ella me pidió mi dirección de correo electrónico y me agregó a Skype. En menos que canta un gallo, ya me estaba llamando.

			Contesté después de soltar un suspiro profundo.

			Apareció en la pantalla con el pelo medio recogido, sonrisa amplia.

			—¡Rubio! —Saludó con la mano, muy eufórica.

			—¿Ya te han devuelto el móvil?

			Miró a un lado, como si estuviera vigilando la puerta.

			—Algo así.

			—Se lo has robado a alguien. —No era una pregunta. Estaba bastante convencido de que se trataba de eso. Cuando ella sonrió, supe que no me equivocaba—. ¿A quién?

			—Solo se lo he cogido prestado a Gilda, la cocinera. No pongas esa cara, va. ¿Qué tal las clases?

			—Bien. Abriendo cadáveres.

			—Mmm, qué apetecible.

			—¿Cómo sabías que iba a empezar las clases?

			—Una corazonada.

			—Ya.

			—Facebook. Te etiquetaron en una foto la semana pasada. De la Facultad de Medicina. Vaya. Doctor Hawkins. —Se moría de la risa. Mi cara, que aparecía abajo en la pantalla, era de póker—. Oh, Valentina, perdona por ser tan borde y por no preguntarte por ti. ¿Qué tal estás? ¿Tú estudias?

			Puse los ojos en blanco. No era la persona más comunicativa del mundo, y menos con gente con la que no tenía confianza. Yo, en aquel momento, me sentía igual de perdido que en la boca de Inés Sánchez.

			—Si no sé ni cuántos años tienes… —le dije.

			Le di un trago a la cantimplora. En Barcelona hacía tanto calor aquel día que podría haberme derretido.

			—Veintiuno.

			Escupí el agua.

			—¿Veintiuno?

			—No los aparento, lo sé.

			—Y… ¿Y qué estudias? —me obligué a decir para no sentirme como un pelele.

			—Ahora nada. Mi padre quiere que vaya a una de esas instituciones elitistas, pero yo no quiero, así que, mientras no obedezca, esto es la ley seca, rubito.

			Su padre no parecía muy comprensivo desde luego. Me dio cierta lástima.

			—Oye, ¿por qué no me llamas por mi nombre?

			Puso cara de sorpresa.

			—Creía que era evidente.

			Me encogí de hombros.

			—Porque no me da la gana, vaya.

			Fue tan inesperado que no pude evitar reírme.

			—He leído el libro —dijo a continuación. Saltaba de un tema a otro con tanta facilidad que mi cerebro no era capaz de ver la relación entre las cosas—. Un par de veces. Me ha gustado mucho. Gracias. Cuando pueda, te enviaré el dinero.

			—Por favor, no lo robes.

			Puso una mueca que me hizo sospechar lo peor.

			—No, en serio, no hace falta que me lo devuelvas. Solo es dinero.

			Me había costado mucho esfuerzo ahorrar, pero, a fin de cuentas, solo era dinero. Además, había visto que necesitaban camareros en la cafetería que había debajo de casa, así que no había tardado en dejar un currículum por si sonaba la flauta. Aún no sabía nada excepto el típico: «Te llamaremos».

			—Pues te haré un regalo cuando pueda.

			—Tampoco hace falta.

			—Tampoco te he pedido permiso.

			—Vale, pues haz lo que quieras.

			—Es que eso es lo que pensaba hacer.

			No había manera de no entrar en bucle.

			—¿Tú cuántos idiomas hablas?

			—Seis.

			—¡¿Seis?!

			Un señor que pasaba por mi lado me echó una ojeada cuando grité.

			—Árabe, italiano, inglés, francés, español y algo de ruso, pero no mucho. Deja de mirarme así. Fui a un colegio de lo más pijo. Y todas mis cuidadoras eran extranjeras.

			—No te pega nada.

			—Ya. Pero los idiomas me gustan. Quiero viajar.

			Quise decirle que era un poco difícil teniendo en cuenta que con veintiún años no la dejaban salir de su casa. Había que estar bastante loco para tener retenida a tu hija contra su voluntad.

			Se escucharon pasos y una puerta.

			—Mierda, mierda, mierda. Tengo que dejarte. Hablaremos, ¿vale? No desaparezcas. —Me lanzó un beso y me dedicó una sonrisa.

			Y desapareció de la pantalla, pero no de mi vida, porque a partir de ese momento Valentina estuvo hasta el final. Y eso que el final no fue bonito.







			
				
					1	Frase hecha del inglés: The straw that breaks the camel’s.

				

			

		


		
			ADRIÀ

			—No mires a cámara. Barbilla arriba. Genial. Serio. Agacha un poco la cabeza. Vale, de lado. Estupendo. Súbeme la música, Cho. Y ese foco me lo giras. Sonríe. Vale. Quiero que le desabotonéis un poco la camisa. Corbata fuera.

			Mi vida se había vuelto una sucesión de órdenes de los fotógrafos y los diseñadores que yo acataba sin decir nada. Que tenía que engordar tres kilos, los engordaba; que tenía que adelgazar cinco, pues vale; que tenía que depilarme de pies a cabeza, bueno, está bien; que tienes que cortarte el pelo, tijeras preparadas; que tenía que comerme una gelatina en plan sexy, qué remedio. Me pagaban muy bien, podía viajar y estaba haciendo algo con mi vida. No valía para nada más. Por lo menos me sentía útil mientras mis amigos estudiaban.

			—Muy bien, gracias. Lo dejamos aquí. Buen trabajo, equipo.

			Me cambié y me puse ropa de calle. Me fui después de despedirme de mi representante. En los últimos meses habían cambiado muchas cosas. Había protagonizado un spot publicitario de un perfume que había hecho que más de una marca se fijara en mí. Habían aumentado mis seguidores en Instagram. Tenía tantos que ya ni me molestaba en ver quiénes eran. Les hice caso a los que entendían del tema y fui subiendo las fotos que ellos pensaban que podrían gustar a mis followers.

			—Esto es un negocio.

			Estaba harto de escuchar esa frase, pero lo cierto es que generaba bastante dinero y estaba ayudando a mis padres. Mamá necesitaba un respiro después de haber tirado de la casa durante tantos años. Papá trabajaba de nuevo, aunque solo media jornada, no fuese a convulsionar otra vez.

			Mientras paseaba por las calles parisinas, subí una foto de la última sesión. Salía escasito de ropa, sin camiseta. Tumbado a contraluz en un sofá. Cuando mi madre me viera me diría lo de siempre: «¿Por qué tienen que quitarte la ropa?». Y yo le diría: «Mamá, ¿tengo yo la culpa de que vendan más mis abdominales que mi cara?». Aunque, en realidad, lo que más les gustaba a los fotógrafos eran los rasgos de mi rostro. No tenía que esforzarme mucho.

			Los reales [image: ]
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			Alberto colgó la foto que acababa de subir a Instagram
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			Mía manda una foto de la portada de una revista de moda internacional.
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			Cuando me iba tantas semanas, los echaba mucho de menos, pero, cuando estaba en la ciudad que compartíamos, también me sentía solo porque ellos tenían sus vidas y yo me dedicaba a estar en el piso, escribiendo esos relatos que había guardado durante años en el portátil y seleccionado fotos y haciendo otras de publicidad para entretener a la gente. Me divertía, no digo que no, pero el silencio de la casa se me hacía insoportable.

			—Dios griego, ¿eh?

			—Sabía que era la única forma de que me llamaras. Cuando te vas de viaje, desapareces. No sabríamos que sigues vivo si no te viéramos en calzoncillos todas las mañanas desayunando esos cereales que publicitas —me dijo Mía casi sin respirar.

			—Pero si os escribo todos los días, sinvergüenza.

			—Sí, un «que vaya bien el día» por el grupo. ¿Qué somos para ti?

			—Unos pesados, eso sois.

			—¿Sí? Pues te cuelgo.

			—Vale.

			Me quedé en silencio, pero no escuché el fin de la llamada.

			—¿Cuándo vuelves?

			Sonreí.

			—En unos días.

			—¿Qué haces ahora?

			—Pasear por París. ¿Tú?

			—Esperando en la librería a que una mujer decida si quiere que le envuelvan el libro para regalo o no. No. Oiga, no me mire así, que llevamos aquí un cuarto de hora. Si es un regalo, se lo empaquetan; si no, lo paga y…

			—Mía, por Dios.

			—Mira, por fin ha pagado.

			—Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué estás tan nerviosa?

			—Nada, estoy un poco agobiada. Pensé que los exámenes del primer cuatrimestre irían mejor, pero he metido un poco la pata.

			—Si no has sacado menos de ocho.

			—Pero podría haber sacado dieces.

			—¡Por favor!, que ha sido el primer contacto, no te agobies. Ni siquiera descansaste después de los exámenes. Te metiste a preparar apuntes del segundo cuatrimestre. —Me armé de valor—. ¿Por qué no te vienes a París este fin de semana? Te coges el Euromed y…

			—¿Te has vuelto loco?

			—Te envío un billete de avión si lo prefieres.

			—Adri, no puedo aceptar eso y… Tengo que estudiar.

			—Ojos grises, no acepto un «no» por respuesta.

			—Pero es que Alberto tiene congreso y Lucía y Víctor están muy raros, creo que se van al pueblo el fin de semana.

			—Pues vienes tú.

			—Pero ¿no te molestaré? Tú tienes trabajo.

			—Puedo sacar algunas horas, así mientras yo trabajo tú estudias y no te sientes tan culpable. O, y es una opción, te dejas los libros en Barcelona y te vienes a disfrutar de París. Eso también es estudiar, entre tanto museo seguro que te empapas de muchas cosas. Venga. Será tu regalo de cumpleaños. Dime que sí.

			Tardó en llegarme una respuesta. Estaba hecho un mar de nervios.

			—Venga.

			—¿Sí?

			—Que sí, pesado.

			—Genial. Te dejo, que he quedado con una amiga, ojos grises. Ciao.

			Le colgué sin pensar que acababa de abrir una veta, sin imaginar que París se convertiría en el escenario perfecto para decir mucho sin hablar, para darme cuenta de que Mía no era mía, pero mi corazón era suyo.

			No lo descubrí cuando fui a recogerla al aeropuerto.

			No me di cuenta cuando estuvo conmigo en las sesiones de fotos.

			Ni cuando paseamos junto al Sena.

			Ni cuando de madrugada hicimos el amor bajo el sabor del alcohol en la oscuridad de la habitación del hotel y, sobre todo, a la sombra de las inseguridades, de los silencios y de las mentiras que encubrían los verdaderos sentimientos.

			El azar quiso que yo recordara aquella noche de principio a fin, pero el whisky liberó a Mía, que al día siguiente procuró no sacar el tema a relucir en ningún momento. Y, después de ese maldito momento en el que la invité a París, todo se estropeó, aunque fue poco a poco, tanto que cuando nos dimos cuenta ya no había forma de arreglarlo.



		


		
			MÍA

			Desde el taxi vi la Torre Eiffel. Estaba amaneciendo y en la radio sonaba Someone like you, de Adele. Pensé que ese, con diferencia, era el lugar más bonito en el que había estado. 

			El taxista me dejó en el hotel de Adrià. Él ya estaba en el recibidor, esperando.

			—Ojos grises, ¡por fin!

			Me levantó en volandas y yo me reí. Por primera vez en días se me pasó la sensación de angustia que se me había instalado en la boca del estómago.

			—¿Estás preparada, mon amie?

			—Preparadísima.

			—Tengo una ruta trazada para los ratos libres.

			Empezó a explicarme los lugares a los que quería que fuéramos. Yo asentía a todo. Estaba emocionada. Era la primera vez que viajaba sola y me encantaba la sensación, aunque me había quedado más tranquila al ver a alguien conocido. Sobre todo porque no sabía ni una palabra de francés. Ni Adrià tampoco, pero me daba seguridad.

			—¿Cómo están los demás? —preguntó cuando fuimos a comer al lado de Shakespeare and Company.

			—Como siempre. Alberto no para por casa. Lucía va y viene con ese señor tan extraño. Víctor… Bueno, Víctor intenta entender qué quiere.

			Asintió mientras le daba un bocado a su trozo de pan. 

			—Tengo ganas de volver a casa —confesó—. Aquí paso mucho tiempo solo.

			—Por eso he venido.

			Sonreí y él me imitó al momento.

			—Me alegra mucho que lo hayas hecho. Era importante para mí.

			Me di cuenta de que tenía los ojos llorosos, cansados. No solía hablar mucho de lo que le pasaba, lo que sentía. Lo escondía en las palabras de sus diarios, de esos cuentos que escribía y nunca nos dejaba leer.

			—¿Cómo sigue tu padre? —le pregunté.

			—Ya sabes. Ahora un poco mejor, pero tiene rachas. 

			—¿Tu madre cómo lo lleva?

			—Al borde de un ataque de nervios, así lo lleva. Siguen juntos porque lo quiere, si no, hubiera sido imposible aguantar tantos años.

			Asentí. Yo sabía muy bien lo que era una separación, la había vivido en mis propias carnes. Me pregunté si quizá Adrià no lo hubiera preferido a estar arrastrando esa situación durante tantísimo tiempo.

			—Lo dejaron un tiempo, antes de que yo naciera. Dos o tres meses. No estaban seguros. Eran muy diferentes.

			—No lo sabía.

			Le restó importancia, pero algo había que le ensombrecía el amago de sonrisa.

			—Vamos a desconectar el resto del día. 

			—Vale. 

			Era un pacto de silencio. No le sacaría más de lo que ya había conseguido que dijera. Así que continuamos visitando los Campos Elíseos, el Louvre y algunas cafeterías emblemáticas, como La Rotonde.

			Cuando nos dimos cuenta, había atardecido y llevábamos varias cervezas en el cuerpo, más de las que estaba acostumbrada a tolerar.

			Al llegar al hotel, nos tambaleábamos y reíamos a carcajadas como dos idiotas. En el ascensor miramos los teléfonos a la vez.
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			Apagamos los móviles a la vez mientras él abría la puerta de la habitación.

			—Ahí había más tensión que cuando me hice chuletas para aprobar el examen de Lengua —comentó Adri.

			Dejó la chaqueta sobre una silla y, después, se tiró en la cama.

			—Un día los vamos a encontrar lanzándose cacerolas a la cabeza.

			—Mientras no sea la sartén antiadherente con la que hago las tortitas…

			Bostezó y estiró la espalda. Me tumbé a su lado. Hasta ese momento no había pensado en que dormiríamos juntos, aunque tampoco me suponía ningún problema hacerlo. O eso había creído, porque, de repente, la Mía tímida e insegura pensó que, tal vez, no era tan buena idea. Se me pasó por la cabeza cuando Adrià se colocó de costado, me miró a los ojos y apartó un mechón de pelo de mi cara. Mentiría si supiera decir con seguridad qué nombre le pondría al sentimiento que se me instaló en el estómago. Lo único que tenía claro era que estaba sorprendentemente tranquila.

			Quizá fue eso y la ternura que sentí lo que me hicieron inclinarme para besarlo.



		


		
			LUCÍA

			Dejar a Víctor fue como tirarse en paracaídas sin paracaídas. El golpe estaba garantizado. Iba a doler y dolió, ya lo creo que lo hizo. Lo dejamos en el parque donde nos habíamos besado por primera vez, y no, antes de que alguien pueda pensarlo, jamás planearía algo tan cruel como eso. Fue idea suya pasear cogidos de la mano imaginando que algún día nuestros hijos jugarían en esos toboganes donde él había crecido y yo no. Para mí no significaban lo mismo, ni esas calles ni la gente. Yo seguía anclada, por mucho que me pesara, en una calle lejana de la ciudad. Aunque tenía claro que hacía meses que ya no era lo mismo, me resultó difícil sacar el tema. «Mira, Víctor, siempre te voy a querer, pero ya no te quiero». Eso me decía sin parar la voz de mi cabeza. ¿No era absurdo? ¿No me contradecía?

			Al final le dije algo todavía peor.

			—Ya no te quiero como antes, pero aún te quiero.

			—¿Qué?

			Esa era yo. Nunca se me habían dado muy bien las palabras. Era más sencillo callar, esperar. Pero nadie puede esperar para siempre. Todo lo que recuerdo es una nebulosa y la cara de Víctor, sus ojos humedecidos mirándome como si acabara de contarle que me estaba muriendo y que me perdía para siempre. Supongo que había parte de verdad en esa reacción, porque sí, una de las dos Lucías desaparecería: la que lo besaba, acariciaba y con la que hacía el amor. La que se había ilusionado con él ya no estaba desde hacía un tiempo. Quizá nunca debimos permitirnos jugar así siendo amigos y formando parte del mismo grupo, pero ¿acaso se puede controlar el instinto? No lo sé. Puede que haya valientes en el mundo que puedan negar lo que sienten. Yo, desde luego, no lo era. De haberlo sido, probablemente habría seguido con Víctor durante mucho tiempo más, por mucho que mi corazón hubiese abierto en el viaje de fin de curso una puerta que nunca me había atrevido a abrir.

			La convivencia se volvió rara no, lo siguiente. No solo para nosotros, sino también para los demás. Adrià y Mía a duras penas salían de sus respectivos cuartos y después, si nos juntábamos para cenar, contestaban con monosílabos o gruñidos guturales. En cuanto a Víctor, iba cabizbajo de un lado a otro, lo que me mataba. Él no se daba cuenta de lo mucho que me dolía hacerle sentir así. En esos días, el único que parecía ajeno a todo era Alberto. Se iba temprano, aunque siempre preparaba café para todos, echaba más horas que nadie en la biblioteca y, para colmo, trabajaba todo el fin de semana en la cafetería del barrio. Todo en él parecía normal si no fuera porque a esas alturas yo lo conocía muy bien y sabía que esa forma de sonreír con los ojos era nueva.

			—¿Cómo estáis? —me preguntó Alberto una mañana mientras bajábamos en el ascensor. Sabía muy bien a qué se refería.

			—Ahí vamos.

			Me molestaba que él fuera el único de nuestros amigos que no se había sorprendido lo más mínimo al contarle que habíamos roto. ¿Por qué? No me había atrevido a preguntarle. No habíamos vuelto a abrir el baúl de Florencia y no sabía si él todavía guardaba algo ahí dentro. Yo había descubierto que mi baúl particular estaba repleto de retazos de vida con él y se me hacía extraño que, de golpe y porrazo, me diera cuenta de que Alberto había estado ahí a mi lado haciendo de amigo y de hermano sin esperar nada a cambio. Aunque seguía sin entender del todo esos sentimientos, no podía ignorarlos y tampoco podía engañarme ni a mí ni a Víctor. Le debía más. Había sido mi primer novio.

			—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? —pregunté porque, en esos días de reflexiones a quemarropa, me percaté de que él siempre me lo preguntaba y yo nunca parecía tener interés.

			—Bastante bien, pero hasta arriba de trabajo.

			Le sonó el teléfono. Lo sacó del bolsillo con una sonrisa incluso antes de encender la pantalla, como si supiera de quién se trataba y eso le hiciera ilusión. El mismo Alberto que escribía mensajes escasos ahora no se separaba del teléfono.

			—¿Quién es?

			Enarqué las cejas y le dediqué mi mejor sonrisa. Por dentro no es que fuera la cara de la felicidad que digamos, sin embargo, mi amigo se merecía más que mi egoísmo.

			—Una amiga.

			—¿Es guapa?

			Puso los ojos en blanco antes de guardar el teléfono. Parecía que había cambiado de idea y prefería leer lo que fuera que le hubiese escrito cuando se quedara a solas.

			—¿Y esa pregunta?

			—No sé, curiosidad.

			—Aprende a mentir, Lucía.

			—Pero ¿qué dices?

			Me dio un par de palmaditas en la cara en el momento justo en el que se abrían las puertas del ascensor. Salimos, él muy contento, yo arrastrando los pies. Intenté ganar distancia y colocarme a su lado.

			—Admite que estás raro.

			Íbamos en la misma dirección para coger el autobús.

			—Lo haría si fuese verdad, pero estoy como siempre —se quejó.

			Enfilamos la calle. Al principio, cuando nos mudamos, pensé que nunca me acostumbraría a lo estrecha que era y al ruido que había, pero me enamoraron sus balcones llenos de plantas y la familiaridad del vecindario. Todo el mundo era encantador.

			Di un par de zancadas y lo cogí del brazo. Cómo echaba de menos regresar con él del instituto, ir juntos por ahí, reírnos a carcajadas por nada, contarle que no estaba bien, que se me estaba agrietando algo en el pecho porque no podía plantearme siquiera la posibilidad de que aquello que palpitaba en voz baja pudiera ser real. Nunca existiría esa opción, porque siempre estaría Víctor.

			—Eso es lo que tú te crees. Sin embargo, muy querido amigo mío, te equivocas. Esa sonrisa de bobalicón te delata. Siempre estás pendiente del teléfono, andas por la casa tarareando canciones de amor y… A ver, no quería decírtelo yo, pero pasas mucho tiempo en la ducha.

			—¿Ahora me cronometras cuando me meto en el cuarto de baño? —preguntó incrédulo, aunque se le dibujó una sonrisa de pura diversión en la boca y… Sus labios me distrajeron un momento. Se dio cuenta para mi desgracia. Me miró de forma extraña.

			—Tienes mermelada —dije.

			—Ah.

			Se pasó el dedo por las comisuras de los labios.

			—Y no te cronometro. Solo digo que es más tiempo que de costumbre.

			—Claro, claro, y por eso ya soy un salido, ¿no?

			—Yo no he dicho eso, pero es verdad que tampoco es que te arregles más de lo normal, así que tú dirás. Solo me queda pensar que los cuidados que te das son más… íntimos.

			Me encantaba provocarle, siempre me hacía reír con sus contestaciones. No habíamos tenido mucho tiempo en las últimas semanas, lo echaba de menos.

			—Claro, me afeito las piernas y los huevos todos los días.

			—Uy, esa boca. Creía que ya no te pasabas la cuchilla por ahí abajo desde que casi te quedaste estéril —le dije mientras recordé lo que nos había contado hacía años.

			—No eres más idiota porque no te da la cabeza.

			—Casi te desangras aquel día. En fin, ni que te fuese a ver nadie desnudo. Déjate los cuatro pelos rubios que tienes —bromeé.

			Me froté las manos y eché vaho en las manos. Las tenía heladas.

			Alberto me pasó un brazo alrededor de los hombros y entré en calor. Aquella mañana hacía mucho frío en la ciudad. Me había abrigado: jersey de cuello vuelto, una bufanda de lana, abrigo… Pero seguía helada. El invierno nunca me había gustado demasiado, y Alberto lo sabía. Se agachó un poco y me susurró cerca de la oreja:

			—¿Y qué sabes tú si me ven o no desnudo?

			—Ah.

			No dije nada más en un primer instante porque, en el fondo, no había considerado muy en serio la idea de que hubiera algo. No porque Alberto no fuera guapo, sino porque… Porque prefería no tener que verlo.

			—Entonces sí que hay alguien.

			Soltó una carcajada tan fuerte que lo sentí vibrar pegado a mi antebrazo.

			—Que no hay nadie, deja de cotillear. Y no me espíes en la ducha, pervertida.

			—Nunca te espiaría en la ducha.

			—Ah, ¿no?

			—Tendría que gastarme el dinero en una lupa y paso.

			—Que te follen.

			—Está difícil ahora mismo, pero es de lo mejor que me han deseado.

			Puso los ojos en blanco y soltó tal bufido que tuve que intentar no reírme. Habíamos llegado a la parada. Justo llegaba el autobús, así que pasamos el abono transporte y buscamos un hueco al final del todo.

			—¿De verdad estás bien? —insistió.

			—Lo estaré. Ahora las cosas son raras. Es normal, ¿no?

			—Supongo que somos nosotros los que decidimos qué es normal y qué no. —Al ver que bajaba la cabeza, me dio un par de palmaditas en la espalda, como las del hospital de Florencia, y se me aceleró el corazón—. Todo irá bien. —Mis tres palabras—. Habéis sido amigos durante mucho tiempo, podéis volver a serlo, aunque eso no signifique que vaya a ocurrir ahora mismo.

			—Ya.

			—Con razón estás tan pendiente de mí.

			Juro que di un salto y se me salieron los ojos de las cuencas. Lo dijo tan serio, como si acabara de descubrir un gran secreto.

			—Que si quién me escribe, que si me paso el día sonriendo, que si cuándo salgo y cuándo entro de cualquier sitio… Ay, Lucía.

			—No sé qué quieres decir.

			—Claro, que necesitas distraerte con algo. —Vale, eso no era lo que esperaba—. No te preocupes, sacaré tiempo para que vayamos al cine o a tomar algo, ¿vale? Así te despejas un poco.

			Le dio al botón de solicitar parada.

			—Aún queda para la universidad.

			—Ya, pero me bajo aquí. Quiero pasar antes por una librería que hay aquí cerca.

			—Hay una al lado del campus.

			—Sí, pero encargué algo aquí. Te veo esta noche.

			Me arremolinó el pelo más de lo que ya lo había hecho el viento.

			Cuando se acercó a las puertas, justo antes de abrirse y bajar de un salto, se giró y me dijo con media sonrisa:

			—Ah, y Lucía… No he sido yo el que ha comido mermelada. No me ha dado tiempo a desayunar. —Me guiñó un ojo y se despidió con la mano—. Ciao!

			No cabe decir que me quedé petrificada y deseé que me tragara la tierra.

			Aquel día yo tampoco me bajé en la parada correspondiente, fui más allá. Cogí otra línea y acabé frente a la que había sido la casa de mi infancia. Alguien vivía ahí, se notaba en el jardín cuidado y en las cortinas. Siempre he pensado que una casa sin cortinas es una casa deshabitada.

			Me quedé mirando a través de la verja como si fuera una espía o una ladrona. Sí, de algún modo tenía la impresión de que intentaba colarme en la vida de unas personas que debían de ser felices en esa casa de dos pisos más desván.

			Sonreí apoyada en el metal frío de la puerta y estuve así no sé durante cuánto tiempo. Era la primera vez que regresaba desde que nos habíamos mudado. Me pregunté si Óscar u Oliver se habían atrevido a volver y, si lo habían hecho, ¿qué sintieron? ¿Qué pensaron?

			—¿Necesitas algo?

			La voz a mis espaldas me sorprendió tanto que pegué un grito, lo cual no sé si hacía que pareciese más sospechosa de lo que ya de por sí lo era.

			—No. Hola. Buenos días. —Hice una reverencia de lo más oriental. No sé por qué, jamás en mi vida había hecho ninguna, pero me salió de forma automática, casi como una forma de pedir disculpas por meter las narices en casas ajenas.

			—Buenos días. —El hombre, de unos ochenta años, me miró con gesto severo y cara de pocos amigos—. ¿Me dejas pasar?

			Me aparté de manera muy torpe y se me cayó el teléfono de entre las manos. Menos mal que Víctor me había regalado un protector de pantalla hacía unas semanas y no acabó hecho añicos.

			El señor me vigiló mientras me agachaba para recogerlo, incluso me dedicó un amable sonido gutural. Véase la ironía, por supuesto.

			—Oye, os tengo dicho que no me interesa, así que dejad de molestarme —vociferó.

			Intentaba abrir la puerta, pero no atinaba con la llave.

			—Disculpe, no sé de qué me habla, yo solo…

			—No voy a contaros nada. Me tenéis harto. Si digo que no doy entrevistas, es que no doy entrevistas. ¡Siempre con vuestras cámaras rondando por aquí!

			—Señor, yo no sé a qué se refiere, yo solo…

			Se volvió de manera muy brusca con la puerta medio entornada.

			—¿Tú qué? ¡A ver!

			—Yo… —temblaba—, yo es que viví aquí, en esta casa, casi durante catorce años —expliqué. Me arrepentí de haberlo dicho porque comencé a sentirme vulnerable—. Perdone, me marcho ya.

			—Tú debes de ser la niña —soltó entonces. Se le achicaron los ojos porque parecía intentar discernir algo en mi cara—. ¿Laura? ¿Lidia?

			—Lucía —aclaré—. Pero ¿usted cómo…?

			—Porque están las medidas apuntadas en la pared. Entonces, ¿no eres del periódico?

			—No, señor.

			—De acuerdo, puedes pasar. —Echó a andar y dejó la puerta abierta, como si quisiera que lo siguiera.

			—¿Pasar? —tuve que decir más alto de lo normal. En realidad, no sabía si en algún momento había deseado volver a entrar en la casa—. Oiga, espere.

			El hombre, pese a su avanzada edad, caminaba como si estuviera haciendo jogging. No me hizo ni caso, abrió la puerta de la entrada y se perdió dentro. Tendría que haberme ido. Desandar mis pasos, cerrar tras de mí e ir a clase, que era donde debería de haber estado a esas horas de la mañana. No lo hice. Fui detrás del hombre sin mucha prisa, tenía un pequeño temor en el pecho. Podría haber sido un asesino en serie, lo había visto en esa serie que tanto le gustaba a Víctor, Mentes criminales. Quizá me asestaría un golpe con un bastón y me enterraría bajo el suelo de la casa y…

			El ruido llegaba de la cocina. Mis piernas fueron de manera automática. El cuerpo guarda recuerdos que se bloquean en la mente.

			Encontré al extraño señor encendiendo un fogón.

			—¿Café?

			Pensé en la opción del veneno.

			—No, gracias. Disculpe, es que creo que debería irme.

			—¿Té?

			—No, si yo… Oiga.

			—¿Zumo?

			—Es…

			—¿Leche?

			—¡No quiero nada! —pegué tal grito que el hombre me miró como si fuese a lanzarle un cuchillo en cualquier momento, como en el circo.

			—¡De acuerdo! Qué carácter.

			—Perdone, no quería gritarle. Tengo que irme.

			—Hasta luego.

			Aquel día me fui con una sensación agridulce, podía sentirla en la lengua. Pasé muchos días pensando en lo extraño de aquel encuentro y en por qué había sentido la necesidad de regresar a un lugar donde ya no había sitio para mí. Cualquier otra persona, más fuerte que yo, puede que incluso más valiente, hubiese interpretado aquello como un punto de inflexión, pero, por lo que a mí respecta, que siempre había sido muy de darle vueltas a las cosas, acabé regresando.

			La segunda vez que me planté frente al que un día había sido mi hogar me marché a los tres minutos, cuando me di cuenta de que al otro lado de la cortina del salón estaba aquel hombre mirándome. No soporté la presión, por eso eché a correr como si acabase de robar algo.

			La tercera vez llamé al timbre, pero, cuando me contestaron, repetí la jugada, y piernas para qué os quiero si no es para huir de una situación tan bochornosa como esa.

			La cuarta vez iba tranquila, leyendo algo en mi teléfono cuando me di cuenta de que frente a la verja estaba el nuevo propietario, sentado en una vieja silla de madera desgastada. Llevaba un bastón en la mano izquierda y gruñó en cuanto levanté la mirada del suelo.

			—Bu-buenos días —me atreví a decir. Me temblaban las manos.

			—Sabía que volverías. ¿Vas a salir corriendo?

			—No, señor —contesté contrariada. Debía de haberme visto todas y cada una de las veces anteriores, lo que hacía que me avergonzara todavía más si cabe—. Buenos días.

			—Ya me has dado los buenos días.

			No sabía si disculparme o aprovechar ese momento para dar tres pasos atrás y recorrer la calle a grandes zancadas antes de que pudiera ir detrás de mí.

			—Vamos. Entra.

			—¿Qué? No, si yo…

			—¿Tú qué?

			No pude decirle que no cuando me echó una mirada reprobatoria.

			—Está bien.

			Recorrimos el camino hasta el interior de la cocina en pleno silencio y, cuando estuvimos ahí, repitió el mismo ritual de la primera vez. Que si quería café, té, zumo o leche. No paró de preguntarme hasta que al final acepté un café y me senté en uno de los taburetes de la isla de la cocina. No estuve ahí ni medio minuto porque, cuando el hombre acabó de prepararse un té al estilo inglés, me dijo:

			—Sígueme.

			Y yo fui detrás porque, a esas alturas, ya no sabía qué podía decir ni tampoco cómo explicar la nostalgia que me producía el olor de aquella casa, sus paredes, las encrucijadas de recuerdos que se habían emborronado en esos últimos cuatro años y que ahora pugnaban por salir al encuentro de esos pinchazos que se me habían instalado en el pecho desde que me había dado cuenta de que me sentía sola.

			—No me gusta que vengan a mi casa.

			Pues yo no solo había ido, sino que estaba en ella.

			—Pero me gusta que me lean. Yo ya no veo bien.

			—Ah.

			—Tú vas a leer para mí.

			—¿Cómo? Yo… Verá. Solo tengo una hora antes de ir a clase y…

			—Será suficiente por hoy.

			—¿Por hoy?

			—Te pagaré.

			—¿Por leerle?

			No me contestó. Entramos en el que había sido el despacho de mi padre y que ahora era una imponente biblioteca repleta de libros desde el suelo hasta el techo. No pude ahogar la sorpresa.

			—Escoge el que quieras —dijo mientras se sentaba en uno de los dos sillones, el que estaba frente a la ventana. Era un color burdeos, de terciopelo.

			Busqué entre las estanterías. Aquello me parecía lo más absurdo que había hecho, pero, aunque lo tenía bastante claro, no podía parar de hacer lo que aquel hombre me decía. Era como una autómata que podía permitirse dejar de pensar.

			—Tiene muchas obras de teatro.

			Gruñido.

			—¿Quizá podamos leer algo de Shakespeare?

			Gruñido.

			—¿O mejor Lorca? Me gustó La casa de Bernarda Alba cuando la leí en el instituto.

			Gruñido.

			—¿Quién es Ibsen? Casa de muñecas… Suena bien.

			Gruñido.

			Fruncí el ceño.

			—¿Quiere alguno en concreto?

			—Teatro no.

			—De acuerdo.

			Y así fue como empezó mi extraña y peculiar relación con aquel hombre de cabello cano, piel arrugada, ojos negros como el carbón y nombre desconocido. Durante las siguientes cinco semanas fui a leer para él todas las tardes, incluso algunos domingos. Al principio una hora, después se convirtieron en varias y al final me sentí mal por llevarme ese dinero que me daba por leerle, sobre todo porque disfrutaba, podía pasear por el jardín, había vuelto a ver nuestros infinitos, que no había borrado, en el pilar, y subía al desván cada vez que podía. Era feliz. O lo fui durante un tiempo hasta que un día me dijo:

			—No vendrás más.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			Ninguna explicación, un gruñido de despedida y, cuando quise darme cuenta, estaba al otro lado de la verja intentando comprender qué había hecho mal y por qué me sentía igual de triste que cuando habían fallecido mis padres. Así, después de tantísimos días de no contarnos nada y de leer seis libros, comprendí que por fin quería saber quién era aquel hombre que se había adueñado del lugar de mis recuerdos y ahora me echaba de él sin compasión.

			Sabía cómo podía conseguir la información. Aquellos periodistas que querían entrevistarlo aparecían todos los jueves por la tarde. Solo tenía que esperarlos dos días después de mi prematuro despido y averiguar qué escondía y por qué tenía ese comportamiento tan extraño con la gente, a qué se debía su aislamiento y por qué no había en toda la casa ninguna muestra de que en algún momento de su vida hubiese tenido una familia o alguien a quien le importara su existencia.

			Aparecieron puntuales, como si esa hora en concreto estuviera destinada a intentar convencer al anciano refunfuñón de que debía concederles un poco de su tiempo y su historia, pero ¿cuál era?

			—Hola.

			Estaba plantada justo detrás de los dos chicos, mi mejor sonrisa dibujada en la cara. Se encontraban demasiado ocupados llamando al timbre como si les fuese la vida en ello como para darse cuenta de mi presencia, así que les asustó un poco mi grito repentino.

			—Está en casa, pero no os va a contestar, nunca contesta.

			—¿Quién eres tú? —contestó el más mayor de los dos. Debía de sacarme unos quince años.

			—Trabajo para él —contesté. La primera norma para sonsacar información es aparentar que tú ya la tienes toda. Y mentir, por supuesto, porque hacía dos días que ya no tenía derecho a pisar aquella casa—. ¿Quiénes sois?

			El más joven me tendió la mano.

			—Fran Hurtado, periodista. Y mi compañero Julián Hurtado. Sí, somos hermanos.

			—Me alegro. ¿Y qué queréis?

			—Pues hacerle una entrevista al señor Leroy.

			Rápido, Lucía, piensa en algo ingenioso, que se te note segura de ti misma. Tú tienes el control.

			—¿Es por su trabajo?

			Fran enarcó una ceja y le sonrió a su hermano/compañero. Este también parecía contento.

			—Sí, en efecto. Nos encantaría hacer un reportaje sobre él para la televisión local, pero nunca se deja ver y las veces que nos ha contestado parecía como si estuviera fuera de sí.

			—Tiene un carácter reservado —dije en su defensa.

			—Parece que lo conoces bien…

			—Lucía.

			—Lucía. Pues, bueno… ¿Crees que habría alguna forma de hacerle cambiar de opinión? No tenemos mucho presupuesto para sobornarlo —explicó Julián.

			Sinceramente, el hombre no parecía que necesitase dinero. Yo sabía a cuánto se vendió la casa de mis padres; si había podido comprarla era porque tenía las cuentas saneadas.

			—No sé, es un hombre bastante testarudo cuando quiere.

			—Pero ha sido el mejor detective de la ciudad, de todo el país. Solo queremos rendirle homenaje.

			Reconozco que esperaba que me dijeran cualquier otra profesión menos detective. Siempre los había asociado a finales del siglo XIX y sobre todo al siglo XX, aunque claro, bien mirado, el señor Leroy había vivido en el XX unos setenta años de su vida.

			—Ahora que se ha jubilado, pensamos que sería interesante.

			—Colaboró con el Centro Nacional de Inteligencia.

			—Sí, ha tenido una carrera espectacular—aseguré.

			—Si pudieras hablar con él, comentarle que nos complacería muchísimo contar su historia, te lo agradeceríamos.

			—Veré qué puedo hacer y…

			El teléfono vibró en mi bolsillo.

			—¿Víctor? —contesté. Me puse nerviosa. No solía llamarme.

			—Tienes que venir a casa. Ahora.



		


		
			VÍCTOR

			El día que nos enteramos de que el padre de Alberto había muerto fue, con diferencia, uno de los más duros que compartimos los cinco en todos esos años de bromas, de incertidumbres y de amistad. En ese momento, más que nunca, necesitábamos estar unidos, y eso que en los últimos meses habíamos estado más dispersados de lo normal. Adrià viajando cada pocas semanas por sus proyectos de modelaje; Mía volviendo al pueblo cada fin de semana alegando que su madre se sentía muy sola y debía cuidarla; Lucía enfrascada en una serie de acertijos que el señor Leroy, un viejo detective retirado, le ponía para ganarse su respeto y así su confianza; yo odiando a muerte mi carrera, de la que ya había finalizado mi primer año y de la que me había matriculado en segundo porque no tenía otras ideas en mente; y Alberto estudiando como el que más y trabajando sin parar. Y, sin más, un día, de un modo inesperado, su padre se había ido para no volver y Alberto dejó de ser aquel que siempre nos cuidaba. Se hundió después de aquel trágico accidente de tráfico. Pero lo que ninguno de nosotros sospechaba era que el accidente solo era el principio del fin. Nuestro fin.

			Varios días después del funeral, Alberto seguía en el pueblo con su madre. Nosotros habíamos regresado a la ciudad para decidir qué haríamos con el piso en verano. Conservarlo parecía lo más prudente por si no encontrábamos otro para el curso siguiente, sin embargo, a ninguno nos entusiasmaba la idea de pasar todo el verano lejos de nuestro hábitat natural. Mis amigos estaban metidos de lleno en ese debate cuando yo planteé el verdadero problema que teníamos:

			—Alberto no está bien.

			—Su padre acaba de morir, claro que no está bien —comentó Lucía como si yo fuera imbécil. No creo que lo pensara, pero por aquel entonces seguíamos estando un poco a la defensiva. Nuestra relación se había acabado hacía algunos meses y no habíamos encontrado aún el equilibrio perfecto para no echarnos cosas en cara con las miradas.

			—Pero tenemos que hacer algo.

			—Yo creo que dejarle llevar el luto a su manera es lo mejor ahora mismo, Víctor —dijo Adrià, que no había levantado cabeza desde que le habían dado la noticia. Alberto era su mejor amigo desde que eran pequeños, incluso antes de que tuvieran uso de razón, porque sus padres se llevaban de maravilla.

			—Algo podremos hacer… —seguí insistiendo.

			—Estar a su lado para lo que nos necesite es lo único que está al alcance de nuestra mano ahora mismo. —Mía me miraba como si me estuviera lanzando rayos—. No podemos hacer más.

			—¿Y si nos fuéramos…?

			Lucía me interrumpió con un golpe en la mesa.

			—Basta, Víctor. Para, por favor. Para ya.

			Sí, los nervios estaban crispados por aquel entonces. No teníamos mucha paciencia, y para el resto parecía que cualquier cosa que yo pudiera decir para que la situación mejorara era imprudente y absurda. Solo quería ayudar, pero parecía que era en vano. Recuerdo que aquella noche me fui a mi habitación y di un portazo, lo que logró que todo el piso se quedara en silencio, incluso mis amigos, que permanecían en el salón considerando qué otras opciones había para planificar nuestro segundo año en la ciudad.

			Escribí a Alberto solo para decirle que descansara. No vio el mensaje hasta dos días después, aunque no me contestó. No hablaba con nadie, ni siquiera con ella, con Valentina. Supongo que por eso recibí varios mensajes de ella una semana después.

			
				
					¿Dónde está Alberto?

				

			

			
				
					¿Le ha pasado algo?

				

			

			
				
					No hay manera de que me conteste a los mensajes.

				

			

			
				
					Me preocupa, por eso te escribo.

				

			

			No tenía muy clara la clase de relación que tenían, pero, hasta donde había podido averiguar, eran más cercanos de lo que cualquiera de nosotros pudiera creer.

			
				
					Su padre falleció hace un par de semanas. No está bien.

				

			

			No recibí contestación de Valentina. No me preguntó nada más ni volvió a escribirme. No dio muestras de vida hasta que, al cabo de unos pocos días, cuando volvíamos los cinco de cenar, la encontramos de pie frente a la puerta del portal. No supimos qué decir, ni siquiera Alberto, solo se acercó a ella y la abrazó tan fuerte que entre sus brazos se hizo todavía más pequeña de lo que ya era. Lo vi, en ese momento me di cuenta de la forma en la que Lucía los miraba, como si deseara en secreto ser ella la que lo abrazara así.

			Valentina se quedó unos días, no se separaba de Alberto y a duras penas salían de la habitación. Ninguno de nosotros preguntaba nada, ni siquiera Adrià, que se había instalado en el sofá para dejarles algo de privacidad. Al final, tras muchos días de silencio, Valentina y Alberto nos anunciaron que se iban de Interrail. Todos parecieron confundidos menos yo, que en el fondo había considerado la idea de que un viaje podría ser bueno para él. Lucía no parecía pensar lo mismo. Valentina no era santo de su devoción que digamos, se le notaba en cómo contestaba, en los silencios, en el modo en el que se iba de una habitación si ella estaba ahí. Fue difícil para mí fijarme en todas aquellas muestras de cariño callado porque me estaba dando cuenta de que, tal vez, Lucía no estaba así porque temiera perder a su mejor amigo.

			—Me voy a ir con mis padres a Corea —dije una noche de julio, al poco de que Valentina y Alberto se fueran.

			—¿Y eso?

			—Bueno, estuvimos hablando, ya sabéis que todos los años hacemos un viaje familiar, y, en fin, que no conozco el sitio donde nací, creo que estará guay.

			Intenté autoconvencerme de que aquello no se debía, en parte, a mi insistencia y a mis ganas de ver dónde estaban mis raíces, en qué parte del mundo había empezado mi historia. No es que quisiera emprender una búsqueda de mis padres biológicos ni mucho menos, solo quería empaparme de la cultura, del idioma, que hablaba fluido porque me habían apuntado a coreano de pequeño, de la gente y de cualquier cosa que me hiciera sentir que, por fin, estaba encontrando mi maldito lugar en un mundo lleno de bifurcaciones.

			Y así fue como mi familia multicultural y yo nos fuimos a la aventura, mochileros por el mundo porque era la forma preferida de viajar de mi padre, y partimos con bastantes nervios por mi parte e intranquila curiosidad por la de mi hermana Anna. Elena se había quedado con los abuelos, era demasiado pequeña para vagar de un hostal a otro durante días, pero el resto de los hermanos, con edades comprendidas entre los quince y los diecinueve años, estábamos más que deseosos de explorar lo inexplorado.

			A todo esto, mi hermana se había documentado como si quisiera realizar alguna tesis doctoral en el futuro. En pocas palabras, nos dio el viaje.

			—¿Sabes que Corea se separó en 1948?

			—Qué interesante —decía mi madre.

			—Los ritos de los chamanes están estrechamente relacionados con las festividades tradicionales —comentó cuando presenciamos un pequeño desfile.

			—¿En serio? —intervenía mi padre.

			—La cultura coreana está muy influenciada por la china no solo en lo que respecta a la religión, sino también a la pintura —explicó frente a un cuadro en un museo.

			—Qué maravilla —apuntaba mi madre.

			Y así una y otra y otra y otra vez. No es que no me pareciera interesante, desde luego que lo era, pero no hacía más que mirar a la gente y me preguntaba cómo habría sido mi vida de haberme criado ahí. Yo era un chico de occidente con mentalidad de occidente y rasgos orientales, pero ¿habría sido el mismo Víctor en ese otro lado del planeta? No, supongo que, para empezar, jamás me hubiese llamado Víctor.

			—¿Estás bien? —me preguntó mamá mientras comíamos en un puesto unos noodles picantes.

			—Sí, mamá.

			—Pues tienes cara de gastroenteritis aguda —me dijo Anna.

			—O de pollo sin cabeza —apuntó Makonnen.

			—¿Cómo va a tener cara de pollo sin cabeza si el pollo no tiene cabeza?

			—Calla ya, enana.

			—Chicos, ya vale —los regañó mi padre—. Víctor, si te pasa algo nos lo puedes contar, somos tu familia.

			Desde que habíamos decidido que Corea sería el destino del viaje, papá no había hecho otra cosa que nombrar la palabra familia con cualquier pretexto, era como si no pudiera quitársela de la cabeza. Eso me hizo pensar que, tal vez, era él quien estaba raro.

			—No es nada, solo que me pregunto cómo habría sido todo de haber vivido aquí.

			—Pues horrible, nefasto, espantoso —soltó Anna mientras sorbía el caldo y todos la mirábamos—. ¿Qué? Aquí todos sorben. Es el verdadero espíritu.

			—¿Por qué dices que habría sido horrible? —le pregunté.

			—Venga, Víctor —dijo ella como si yo no cayera en la cuenta—, ¿vivir aquí y no tener unos hermanos como nosotros? Tú en veinticuatro horas sin mí te mueres.

			—Pues desde que estoy viviendo en la ciudad me he apañado bastante bien, ¿no crees?

			—Me has llamado todos los días. Todos los días.

			—Bueno, eres mi hermana pequeña, quería ver cómo estabas —me defendí aun sabiendo que estaba en lo cierto y que me sentía bastante más perdido de lo que quería reconocer ante mis padres, que parecían contrariados por el hecho de que llevara esa mensajería diaria con mi hermana y no con ellos.

			—Lo que tú digas.

			—A ver, Anna, es normal —intervino Makonnen, que para esas cosas siempre era más maduro de lo que cabría esperar—, nosotros seguimos todos juntos en casa y Víctor ahora está viviendo solo. El periodo de adaptación, hermana.

			—Pero que a mí no me importa que me llame o me escriba —se quejó ella.

			—Víctor —dijo mi padre, que debía de haberse dado cuenta de la expresión de mi cara—, si quieres volver a casa, no sé, hazlo. Te has sacado el carné de conducir, podrías ir a la universidad en coche.

			—No, papá, si estoy bien. ¿Os echo de menos? Claro. Es raro estar sin vosotros, nada más. Pero me he acostumbrado, de verdad.

			—Muy bien, cariño. —Mamá extendió la mano por encima de la mesa y apretó la mía.

			—Llámame, hermanito, soy tu centralita particular —me dijo Anna, guiño de ojo de por medio. Se sentía orgullosa de sí misma, como si estuviera contribuyendo a mejorar el mundo. Por lo menos el mío sí.

			El viaje se tradujo en muchas excursiones, algunas guiadas y otras bajo la supervisión de mi hermana, que, mapa en mano, nos dirigía de un lado a otro y nos explicaba la historia de Corea y todas las curiosidades sobre Saúl y alrededores.

			—¿Cuándo les vas a decir a mamá y papá que has dejado Turismo? —me preguntó Anna una tarde que salimos del hotel a pasear solos y a comprar algunos recuerdos con los que se había obsesionado. Todavía no le había contado mis cambios de planes.

			—Es que no he dejado Turismo.

			—¿Qué? —Grito de hiena hambrienta.

			—Anna, no tengo un plan B, así que ¿qué más da Turismo o cualquier otra cosa? Siento que pierdo el tiempo igualmente.

			—Víctor, no sé cómo puedes dormir por las noches con esa poca organización que me llevas. —Sí, mi hermana era una anciana superdotada en el cuerpo de una adolescente de quince años—. Algo habrá que te guste, ¿no?

			—No sé.

			—Entonces, a ver si lo he entendido, ¿seguirás en la carrera hasta que se te ocurra algo mejor?

			—Sí, es más fácil así.

			—¿Para quién?

			—Para todos.

			—Sobre todo para ti, porque no tendrías que decepcionar a nadie ni plantearte en serio qué es lo que quieres hacer en la vida, ¿no?

			Los zascas de mi hermana eran como el gancho de mi padre, podían dejarte KO si dejabas de mirar en la dirección correcta durante más de medio segundo.

			—Mira, no todos somos tan inteligentes como tú.

			—Víctor, tú no eres tonto.

			Me reí.

			—No es como decir que soy inteligente tampoco.

			—Eres inteligente —me dio dos palmaditas en el hombro—, pero a veces eres un poco cobarde, nada más.

			—¿Cobarde?

			Me molestó mucho más de lo que cabría esperar que me dijera aquello.

			—Ajá.

			—¿Y me puedes explicar por qué? —mi tono no era muy amigable que digamos.

			—Porque ni siquiera eres capaz de reconocer que necesitas saber quién eres. ¿Crees que papá y mamá se enfadarían si les explicaras que quieres conocer a tus padres biológicos?

			Siguiendo con la analogía del boxeo, yo ya estaba postrado en el suelo, sangrado y machacado.

			—Es que no quiero eso.

			—Ya, claro que no.

			—Además, en el caso de que así fuera, ¿has visto a papá? No hace más que recordarme que somos una familia. ¿Qué pensaría de mí si le pidiera algo así?

			—Es que lo somos, Víctor. Somos una familia, pero está claro que tú no entiendes lo que eso significa. Papá lo único que quiere es hacerte entender que, pase lo que pase, nosotros estaremos a tu lado siempre. Porque sí, joder, somos una familia. Tu familia.

			—¿Acaba de salir de tu boca un joder?

			—Sí, porque me minas la moral. Y díselo. Dile que quieres saber la verdad.

			—¿Y tú cómo sabes que a papá no le importaría?

			—Porque soy extremadamente inteligente y porque desde que estás viviendo fuera de casa no hace más que hablar con mamá del tema.

			—¿En serio?

			—Víctor, venga.

			—¿Qué?

			—Lo preguntas como si te sorprendieras. ¿Te crees que he aprendido todas estas cosas sobre la cultura y la historia coreana porque sí? No, es porque quiero que sepas que nos importa tu propia historia. Todos, seamos españoles, rusos, nigerianos o coreanos formamos parte de ella. Y, si Corea es tu segunda casa, también es la mía. Y, si quieres buscar a tus padres, yo los buscaré contigo como si fuesen los míos. Y, si en algún momento piensas que te vamos a dejar en paz, estás muy equivocado. Así que haz lo que quieras, pero haz algo. La vida no se detiene, Víctor, y es tu deber vivirla con todas las consecuencias y no con los remordimientos.

			—Cuando te pones así, me asustas.

			—Bueno, me hice una promesa hace años.

			—¿Cuál?

			—Que viviría mientras me lo permitieran, y que lo haría sin miedo, porque me asusta más arrepentirme de no haber hecho algo que lanzarme a hacerlo.

			—Anna…

			Se encogió de hombros y me dedicó una sonrisa sincera, como si no quisiera que aquel momento se convirtiera en uno triste, sino en todo lo contrario: una celebración de la suerte que teníamos de estar ahí, en ese momento, rodeados de las personas que queríamos y escogiendo el modo en el que necesitábamos experimentar el amor, las emociones… Nos teníamos. Tenía a alguien que me sujetaba con fuerza y que estaría ahí para que no me cayera, y eso me llevó de nuevo a pensar en Alberto y en su pérdida, así que le escribí un mensaje muy largo aquella misma noche.

			
				
					Quizá sea extraño que te escriba esto, no sé. Pero he pensado en ti hoy de una manera bastante erótico-festiva. Es broma. Solo quería decirte que, pase lo que pase, te tengo sujeto, amigo, y no pienso soltarte aunque te empeñes en que lo haga. Espero que tu escapada con Valentina te haya hecho estar mejor.

				

			

			No tardó en llegarme su respuesta.

			
				
					Siempre supe que te gustaba imaginarme desnudo, pero no esperaba que me lo dijeras de manera tan insulsa. Si me deseas, dímelo con más rotundidad. Gracias, Víctor. Gracias de verdad.

				

			

			Me hizo reír, recordar grandes momentos a su lado. Había algo en el tono de sus palabras que me hacía creer que aquel viaje le estaba haciendo más bien que mal, había recuperado parte de su sentido del humor, y eso, por extraño que parezca, me hizo pensar en Lucía.

			Lucía, que siempre se reía con Alberto.

			Lucía, que siempre le contaba todo a Alberto.

			Lucía, que siempre estaba cerca de Alberto.

			Le escribí a ella.
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			Éramos un alter ego del otro y yo seguía queriéndola. Queriendo recuperarla.



		


		
			ALBERTO

			La gente muere todos los días, pero siempre lo vemos a través de un agujero en la pared; pensamos que a nosotros jamás nos pasará lo mismo, que no estaremos al otro lado de esa gran pantalla en la que solo parece vivir Truman. Sin embargo, un día, sin previo aviso, eres Truman atrapado dentro de cuatro paredes mientras los demás permanecen fuera. Me sentí así durante muchísimo tiempo.

			Las primeras semanas después de que mi padre falleciera, me encerré tanto en esa habitación con olor a tanatorio que no era consciente de ninguna de las cosas que decía o hacía. A veces ni siquiera me acordaba de comer o de ducharme o de poner el despertador para ir a clase al día siguiente. El cuerpo magullado de mi padre, ese féretro abierto, el frío de la sala en la que estaba, de eso sí que era consciente.

			Hasta que no llegó Valentina no fui capaz de colocar una ventana imaginaria en mi habitación particular del pánico. Qué extrañas son las relaciones con los demás, tenía a mis mejores amigos a mi lado y me sentía tan solo que fue la chica del otro lado de la pantalla la que me rescató. Quizá lo consiguió porque a ella no temía hacerle daño si le mostraba toda la oscuridad y el dolor que tenía dentro.

			Nos fuimos de Interrail como si no me preocupara nada más que el hecho de cambiar de tren y de ciudad. Dejar calles atrás durante siete días, olvidar que al volver mi padre seguiría sin regresar. En algunos momentos lo conseguí. Valentina me hizo dejar de lado todos mis problemas cuando se desnudó y se metió a mi lado en la cama de aquel hostal tan barato que encontramos en Italia durante los últimos días. Fue ella quien me quitó la ropa y después hicimos el amor en silencio, sin decirnos nada, sin besarnos en la boca, como si hacerlo fuera a estropear la amistad que había entre los dos.

			Fuera llovía, habíamos dejado las ventanas abiertas para que se refrescara la habitación. Estábamos sudados, cansados de todas las caminatas, pero también de lo que callábamos.

			Se tumbó sobre mí y apoyó la cabeza sobre mi pecho, y justo en ese momento, mientras las respiraciones se volvían pausadas, me eché a llorar, primero encubierto por la lluvia, después me faltó el aliento. Valentina me abrazó y fui yo quien se recostó sobre ella esta vez. Me acarició el pelo de una manera casi maternal, quizá me sentí así porque no comprendía por qué ella me había abrigado con su piel si nunca me desearía de aquella manera porque yo era un hombre y ella prefería las mujeres. Años después, muchos años después, me diría que en ocasiones querer es más importante que desear y ella, durante toda su vida, me querría muchísimo y yo a ella igual.

			El último día del viaje aún nos quedaban por ver cosas en Roma, pero seguía lloviendo y lo utilizamos como excusa para quedarnos en la cama sin desayunar, sin vestirnos, aunque a plena luz del día me diese pudor lo que había pasado la noche anterior. A ella no parecía importarle porque, como ya he dicho, siempre lo consideró un acto de amor, y nadie puede avergonzarse de querer.

			—Sigo sin entender cómo tu padre permitió que vinieras a verme, que hiciéramos este viaje —le dije cuando dejé de prestar atención al libro que me leía en voz alta. A día de hoy sigo sin recordar cuál era, de qué hablaban esas páginas. Supongo que ya no importa.

			—Sabe negociar cuando le conviene.

			—¿Qué podías ofrecerle tú a tu padre para que no te pusiera impedimentos?

			La miré y, aunque no me dijo ni una palabra, sus ojos oscuros y la sonrisa más afligida del mundo me dieron la respuesta.

			—No. Dime que no.

			Siguió pasando las páginas del libro hasta que se lo quité de las manos de manera muy brusca.

			—¿Qué?

			—Dime que no has aceptado ir a esa escuela elitista a la que te quería enviar.

			—Bueno, nadie dijo que esta libertad que tanto he disfrutado estos días fuese a salirme tan barata como esos billetes de tren o como las empanadas que nos comimos ayer. —Alzó las cejas, orgullosa de haber llevado a cabo un hurto de categoría. Se divertía con aquellas cosas por mucho que pudiera pagarlas.

			—Pero, Valentina, no es lo que tú quieres. ¿Te rindes? ¿Eso es lo que me estás queriendo decir? ¿Dejas de lado las cosas que de verdad te hacen feliz?

			—No es tan fácil.

			—¿Por qué? ¿Por qué no lo es? ¿Cuántos años vas a tener que estar encerrada en ese sitio?

			—Pues, hablando de eso, quizá no podamos hablar tanto como antes porque me confiscarán el móvil, y hasta vacaciones de invierno no creo que tenga acceso a Internet, pero ya sabes que me gusta desafiar las normas. —Sonrió con picardía.

			—¿Qué? ¿Lo de anoche… fue una despedida?

			Me dio un puñetazo en el brazo.

			—Pues claro que no. Qué cosas tienes.

			—¿Por qué lo haces?

			No lograba comprenderlo y eso me frustraba tanto como para no poder callarme ni estarme quieto. No hacía más que moverme bajo la sábana a un lado, al otro. Era incapaz de comprender por qué había hecho ese sacrificio.

			—Porque no puedo desaparecer sin más. Soy lo único que tiene mi padre. Hay muchas cosas, Alberto, que él nunca podría comprender.

			—Como que también te gustan las chicas.

			—Por ejemplo, sí. Bastante le disgustó la idea de que me fuera de viaje contigo como para decirle que enviándome a ese centro para señoritas voy a estar en la gloria entre tanta mujer.

			Me hizo reír, tenía facilidad para bromear sobre cualquier cosa, yo también era así, aunque esos días mi sentido del humor brillase por su ausencia.

			—¿Ibas a aceptarlo igualmente o esto es por mi culpa?

			—Nunca será por tu culpa, Alberto. Yo escogí. Puede que algún día sea capaz de decirle ciertas cosas a mi padre, de enfrentarme a él y de hacerle ver que, por desgracia, no soy la hija que él esperaba, o el hijo, porque me consta que quería un chico.

			—Por desgracia no. —Le pasé el brazo alrededor de los hombros y me abrazó—. Eres maravillosa y, si no es capaz de verlo, tal vez es que él no es el padre que tú mereces.

			Después de aquella escapada y tras recuperar mi agenda para organizar lo que me quedaba de año, la friolera de seis meses que se me harían muy cuesta arriba, di con la nota que tan mal había falsificado Valentina y que llevaba escritas las palabras de Lucía. Siempre estaría a mi lado, me había dicho, pero hacía ya mucho que la sentía lejos, puede que fuese culpa mía, a lo mejor el que se había quedado rezagado mientras ella vivía la vida que le pertenecía era yo. En cualquier caso, sentía que debía volver a intentarlo, decirle por segunda vez en mi vida que me había enamorado de ella hacía años y que no se me había pasado pese a todos los esfuerzos.

			Eso fue lo que hice una noche que estábamos solos en el piso de la ciudad. Habíamos puesto una de esas previsibles películas románticas que ella veía con un ojo puesto en la televisión y otro en el libro que tenía en el regazo. De vez en cuando sonreía, aunque no tenía muy claro por qué.

			Ahí, en el sofá, sentado junto a ella, se me vino a la cabeza la canción que llevaba mucho tiempo sin escuchar y pensé, como ya había hecho a los catorce años, que era preciosa.

			—Todavía te quiero.

			Al principio pensé que no me había escuchado, ya que seguía mirando al frente, pero después fue girándose hacia mí con expresión compungida, parecía que acabara de comunicarle una noticia espantosa; puede que para ella lo fuera.

			Esperé durante los que me parecieron los minutos más largos de mi vida a que dijera algo, cualquier cosa. No había esperado en ningún momento que se lanzara a mis brazos mientras gritaba que ella también sentía lo mismo y que estábamos preparados para intentarlo. Menos mal que no había fantaseado con esa idea, porque habría sufrido mucho más de lo que sufrí, que no fue poco.

			—Alberto, creía que no… Ha pasado un año. Pensaba… No sé. Que se te había pasado.

			Por lo visto, para Lucía mis sentimientos eran un resfriado que se curaba y se olvidaba, se dejaba aparcado en alguna estación, como un puñado de pañuelos desechables llenos de mocos.

			—Pues no se me ha pasado —contesté.

			Fui borde. Nunca lo había sido tanto, pero creí que necesitaba que me dijera claramente que no sentía nada por mí. Comprendía que en Florencia no había sido el mejor momento porque ella estaba con Víctor. Pero las cosas habían cambiado, ¿tanto le costaba dejar de especular sobre lo que sentía yo y decirme qué era lo que sentía ella?

			—Dímelo.

			—¿El qué?

			—Dime que no sientes nada por mí y te juro que en mi vida vuelvo a tocar el tema.

			Agachó un poco la cabeza y se encogió de hombros.

			—Eres mi mejor amigo. Claro que te quiero. —Cogió aire—. Lo siento.

			¿Que si me sentí idiota? La verdad es que no mucho. Creo que ya estaba tocado y hundido y nunca había sido demasiado orgulloso. Eso sí, por mucho que hasta ese momento hubiese sido mi mejor amiga, no quería que me viera llorar, no quería darle lástima.

			Me levanté del sofá y fui hacia la puerta. Aún hoy puedo recordar su voz llamándome. No me di la vuelta ni una sola vez y me arrepentí de ello durante mucho tiempo, pero entonces pensé que era mejor así.

			La ciudad estaba en silencio aquella noche y eso era extraño, porque Barcelona se bañaba en las risas de los turistas cada verano. Puede que esa madrugada no fuera diferente y fuera yo quien estaba demasiado pendiente de la breve conversación que había tenido con Lucía.

			Entré en un bar que había a unas calles de donde vivíamos. Lo hice sin pensar que ahí me encontraría con la persona más importante de mi vida y que no me daría cuenta. El camarero me puso una copa y, mientras me la bebía, pusieron a toda hostia una canción de Amaral: Días de verano. Me estaban haciendo un traje a medida.

			Un brazo alrededor de los hombros y un beso en la sien me distrajo de mi pesimismo.

			—¿Adri? ¿Qué haces aquí?

			—Pues he salido a tomar algo con unos del curro. —Señaló al otro lado del local a un puñado de chicos y chicas guapísimos—. ¿Qué haces tú aquí?

			—Intentar emborracharme en silencio, pero Eva Amaral no me deja.

			Tomó asiento en el taburete que había a mi derecha y le pidió al camarero unos chupitos, de esos que casi se sirven en vaso de cubata. Me extrañó porque Adrià y el alcohol no eran buenos aliados, él era más partidario de la vegetación. De los porros, vaya.

			—¿Qué? —pregunté al final.

			—Nada. Creía que querías emborracharte en silencio.

			—¿No deberías volver con tus amigos?

			Se encogió de hombros y se quedó justo donde estaba.

			Brindamos con los cuatro litros de chupito de vodka y, por enésima vez en las últimas semanas, volví a llorar. Mi amigo debió comprender que el motivo no era otro que mi padre, pero lo cierto es que se me acumulaban las razones por las que podía ponerme triste.

			—¿Sabes qué me contó mi madre?

			Me limpié las lágrimas a manotazos, como si las odiara más de lo que odiaba todo lo que había sucedido y lo desgraciado que era en aquellos momentos. Supongo que todos nos hemos sentido así en algún momento de nuestras vidas cuando no comprendemos cuál es nuestra razón de ser.

			—Ya sabes que ella, el padre de Víctor y tu padre eran muy buenos amigos antes de que estuviéramos nosotros —dijo.

			—Sí.

			—Pues me contó que tu padre siempre quiso hacer un viaje en moto por carretera.

			—Supongo que ahora que está muerto hay muchas cosas que ya nunca podrá hacer.

			—¿No te gustaría?

			—Adri, pero si no tengo ni carné de moto ni moto —le recordé.

			Parecía que acabara de caerse de un guindo y no se diera cuenta de que había sueños y esperanzas que se quedan perdidas en alguna ciudad olvidada, donde fuimos muy felices, donde ya no podremos volver por mucho que nos esforcemos. En el último año que llevábamos viviendo en Barcelona, la ciudad había mutado tantas veces que era difícil volver a ciertos lugares.

			—Pues sácatelo. Yo me apunto a la autoescuela contigo si quieres.

			—¿Por qué harías eso?

			—Porque eres mi mejor amigo.

			—Pues tu mejor amigo no quiere cumplir los sueños que a su padre se le quedaron en el tintero.

			Permaneció en silencio, supongo que la dureza de mis palabras contribuyó a ello. Estaba insoportable, era consciente de ello, sin embargo, no podía dejar de comportarme como un gilipollas.

			—Mi padre no es mi padre biológico —dijo sin previo aviso.

			Escupí la bebida como si de un aspersor de alta potencia se tratara. Puse perdido al camarero. Me disculpé, pero el hombre me miró del mismo modo que se observa a un borracho maleducado. Ni estaba borracho ni me consideraba un maleducado, sin embargo, no podía haber escuchado bien.

			—¿Qué dices? ¿De dónde te has sacado eso?

			—De una conversación que les escuché a mis abuelos hace unos años —comentó mientras seguía tomándose el chupito a sorbos. Levantó el dedo índice y asintió con media sonrisa en la cara—. Ah, y de una prueba de ADN que me he hecho. Sí.

			—¿Qué?

			—No lo sabe nadie y necesito que siga siendo así. Creo que mi padre nunca ha tenido dudas y… Bueno, no quiero pedirle explicaciones a mi madre. Esto no cambia nada, pero necesitaba contárselo a alguien.

			Era incapaz de decir nada. Estaba bloqueado. Nos quedamos en silencio durante varios minutos hasta que me di de bruces con una remota posibilidad.

			—Nuestros padres eran muy amigos.

			—Sí.

			—Y el de Víctor también.

			—Sí.

			Por cómo me miraba mi amigo y la forma de asentir, caí en la cuenta de que probablemente él ya había barajado esas opciones en su cabeza, porque no parecía ni sorprendido ni mucho menos alterado. No podía decir lo mismo de mí.

			—¿Crees que alguno de los dos podría…?

			—No lo sé. Tampoco estoy seguro de querer saberlo; al fin y al cabo, yo ya tengo un padre, ¿sabes? Aunque, bueno, de vez en cuando le doy vueltas.

			—Si fueses mi hermano, eso significaría que mi padre engañó a mi madre… —reflexioné.

			—Eh. No. Puedo ser hijo de cualquiera. Es más, es poco probable que ninguno de los dos sea mi padre, pero siendo tan amigos he pensado que ellos podrían saberlo. Seguro que si mamá lo sabía, se lo dijo.

			Esa noche se abrió la caja de Pandora. El hecho de que Lucía me hubiese rechazado otra vez ni siquiera me parecía ya para tanto en comparación con que Adrià pudiera ser mi hermano o el de Víctor. Puede que las probabilidades no fuesen altas, pero ¿y si era así? No me correspondía a mí averiguarlo.

			Pensé que podría aguardar a que fuese él quien diese el paso, pero no conseguí dejarlo estar y acabé haciendo lo que no debía.

			Tomé una decisión equivocada porque me sentía solo y perdido.



		


		
			MÍA

			Adrià me esquivaba. A mí y a los mensajes que le envié cuando se fue a Milán. Desde que le había dicho que París solo fue París y demasiado alcohol, no me dirigía la palabra. Y desde que me había visto en el pueblo con Matías, en una cafetería concurrida de gente, declaró una guerra fría entre los dos que me hacía sentir horrible. Pese a que le expliqué que no había pasado nada entre nuestro antiguo profesor y yo, no pude mentirle cuando me preguntó si aún me gustaba. Eso desencadenó una bronca monumental entre los dos que Lucía había presenciado sin comprender nada.

			Correo de Matías.

			Mía, ¿cómo estás? Hace ya unos días que no sé nada de ti. Yo ando por Tailandia disfrutando los últimos días de vacaciones antes de volver a encerrarme en el aula como un pajarillo enjaulado. Me estoy enamorando de las playas, de la gente, de la naturaleza y de sus colores. Y me he puesto más moreno que en toda mi vida. He encontrado un libro genial sobre pintura de lo más interesante. Te lo dejaré cuando regrese. ¿Qué tal tus vacaciones? ¿Estás disfrutando de las playas valencianas con tu padre? Espero que sí. ¡Coge fuerzas para el nuevo curso, eh?

			Un abrazo grande,

			Mat

			P. D. Te adjunto unas fotos de una cala en la que estuve.

			Solo en una de las fotos aparecía él, muy moreno, como ya me había dicho en el correo. No pude contestarle, una parte de mí estaba más pendiente de que Adri me perdonara que de mantener esa correspondencia digital que teníamos entre manos Mat y yo.

			—Hija, ha llamado tu madre varias veces. Que la llames. Dice que ha desaparecido no sé qué taza de la tía Herminia.

			Ese fue el día en el que mamá había descubierto que me había cargado una de las tazas en la mudanza cinco años atrás.

			—Puede que la rompiera.

			Mi padre se rio. Me dio un abrazo. Nos íbamos a la playa a pasar el día como cuando era pequeña, cuando podíamos tirarnos horas tumbados bajo la sombrilla o nadando en el mar mientras yo intentaba alcanzarlo.

			—¿Cómo está mamá? —me preguntó mientras colocaba las esterillas.

			—Parece que bien, pero no sé. Ahora pasa mucho tiempo sola. Voy casi todos los fines de semana a casa, ya sabes, para comprobar que las cosas están bien. Se está tomando la medicación por lo menos.

			—Me alegra escuchar eso. Y, eh, venga, no pongas esa cara.

			—Es que no sé, papá, ha sido un año extraño, porque yo siempre he estado con ella y ahora no puedo estar ahí si tiene un mal día, no sé si está bien, si se encuentra mal…

			—Está bien, cariño.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Bueno, estamos hablando mucho últimamente.

			Aquello me sorprendió, porque aunque después del divorcio se habían llevado bien, tampoco es que se pasaran todo el día llamándose por teléfono, solo cuando yo estaba enferma o había algo importante de lo que hablar. En cualquier caso, sentí alivio de pensar que mamá hablaba con alguien y que ese alguien era mi padre, que la conocía bien y que la había querido durante muchos años.

			Me di un baño y, cuando regresé a la arena, le envié un nuevo mensaje a Adri.
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			Estaba en línea, pero no le daba la gana de contestar, prefería dejarme en visto. Eso me cabreó todavía más, así que me dediqué a enviarle la friolera de veinticinco fotos de la playa y de mi cara y varios mensajes más.
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			A ese último mensaje no contestó ni ese día ni por la noche, así que, de madrugada, mientras soportaba el calor como podía, cogí el portátil y decidí contestar por fin al correo de Matías, por lo menos con él podía hablar como una persona normal. Cuando Adri se ponía a la defensiva y se comportaba como un niño, no había forma de hacerle ver que se equivocaba, porque, hasta donde yo sabía, no había hecho nada malo, excepto enamorarme de nuestro profesor, cosa que a él no le parecía bien, cosa más que evidente. Como si yo hubiese podido controlarlo…

			Hola, Matías. ¡Me han encantado las fotos! Yo también he estado hoy en la playa, aunque ni de lejos se parece a las que estás descubriendo tú por Tailandia. ¡Qué ganas de hincarle el diente a ese libro! No sé si tengo muchas ganas de que se acabe el verano… ¿No te da la sensación de que el tiempo se detiene y que eres capaz de hacer cualquier cosa? ¿De vivir muchas vidas distintas a la tuya? No me hagas caso, debe de ser el calor…

			Un abrazo,

			Mía

			Estuve viendo algunos vídeos en YouTube hasta que, de repente, se abrió una ventana de chat.

			
				
					[image: ]
				

			

			Me tembló todo el cuerpo. Nunca habíamos hablado por el chat ni por WhatsApp ni por ninguna vía que supusiera interacción inmediata. Nos habíamos enviado extensos correos; él contándome anécdotas de sus nuevos alumnos, yo quejándome de algunas clases y de los dramas de la convivencia.
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			—No… ¡¡No!! ¡¡Mierda!! —grité. Lo había tecleado como hacía con los correos muchas veces. Ponía cosas que quería decirle y luego las borraba, pero, en vez de darle a borrar, acabo de darle a enviar.

			Miré la pantalla. Matías seguía en línea. No contestaba. No había tardado nada en contestarme a lo anterior, pero ahora…

			—¡Mierda, Mía!

			No fui capaz de esperar a ver si me contestaba alguna cosa. Apagué el ordenador y me metí en la cama con la cabeza debajo de la almohada mientras cerraba los ojos con fuerza. Había coqueteado, y además con descaro. No debería haberme puesto tan nerviosa; al fin y al cabo, ya no era mi profesor, pero para él era una niña, como había insinuado, y quizá siempre fuera su alumna a fin de cuentas.

			No pude pegar ojo en toda la noche entre el chat con Matías y el mensaje sin contestar de Adrià.

			Bajé las escaleras a regañadientes hasta la cocina. Me esperaba otro día de playa y de paseos con mi padre, y quizá, después de todo, estuviera bien eso de salir de casa y estar alejada de las redes sociales y de la posible respuesta que hubiera obtenido de Matías.

			Mis planes cambiaron en cuanto vi que todas las sillas estaban ocupadas.

			—¿Qué hacéis aquí?

			—Nos ha invitado tu padre —contestó Víctor—. Hemos venido en coche, ha conducido Adri. —Señaló al susodicho, que estaba ayudando a mi padre a hacer el desayuno.

			—¿Por qué no me habías dicho nada? —le espeté a papá.

			—¿Por la gracia de que fuera una sorpresa? —preguntó como si yo fuera idiota.

			—Nos quedamos un par de días —comentó Alberto, que parecía haber recuperado un poco la sonrisa—. Así hacemos un poco de turismo y despedimos las vacaciones, ¿te parece?

			—Ya he sacado los colchones hinchables, tenemos el sofá cama y Lucía puede dormir contigo en tu habitación —explicó mi padre, que parecía tenerlo todo bajo control.

			—¿No te alegras de vernos? —inquirió Adri con tono malévolo, el que ponía cuando quería sacarme de mis casillas.

			—Pues claro que me alegro —dije, pero solo lo miré a él, que no sabía si estaba enfadado de verdad o solo me había tomado el pelo para presentarse al día siguiente en mi casa—. Sabía que no podríais estar mucho tiempo sin verme. —Aunque utilicé el plural, también era un comentario solo para él. Pareció comprenderlo, porque se le dibujó una sonrisa de suficiencia y enarcó una ceja. ¿Qué le pasaba?

			—¿Desayuno y playa?

			—He traído la Polaroid para la tradicional foto de cierre del verano.

			—¿Quién se la quedaba este año?

			—Me la voy a quedar yo, que para algo habéis invadido mi espacio vital, tendréis que pagarlo de algún modo.

			—Hija, qué mal despertar.

			—Eso, qué mal despertar, Mía —repitió Adri.

			Hubiese sido capaz de lanzarle algo a la cabeza con tal de borrarle esa expresión de victoria de su cara. Pero no lo conseguí en todo el día, ni siquiera cuando por la tarde, mientras todos se tomaban algo en el chiringuito, él y yo fuimos a dar un paseo a la orilla del mar. Teníamos una conversación pendiente, necesitaba aclarar las cosas con él, comprender por qué habíamos acabado peleándonos como dos estúpidos.

			—No quería decirte lo que te dije de París.

			—¿Qué parte? ¿La de que nos acostamos porque habías bebido y nunca lo repetirías estando sobria o la de que no había estado nada bien?

			—Todas las partes, Adri. Si ni siquiera me acuerdo, tengo imágenes entremezcladas. No sé cómo puedes recordarlo tú.

			—Ya sabes que yo bebo poco, y ese día no fue una excepción. Además…

			—¿Además qué?

			—Bueno, era mi primera vez, quería recordarlo, como entenderás.

			Me detuve. Los pies se me hundieron en la arena cuando me alcanzó la ola.

			—Pero si me dijiste que habías perdido la virginidad en Londres.

			—Yo nunca te dije eso, lo supusiste tú. Aunque seguro que no me hubieran dicho algo tan feo como que no se acostarían conmigo si no fuera por la borrachera. Tampoco soy tan feo.

			—Adri, yo no… No lo dije por eso. —Siguió andando y yo tuve que correr detrás de él hasta que lo alcancé y lo obligué a detenerse cogiéndolo de la mano—. Somos amigos, solo quise decir…

			—¿Qué?

			—Pues que como tu mejor amiga no me hubiera acostado contigo. Es raro, y lo sabes. Si no lo fuera, no nos habríamos comportado de forma tan extraña después.

			—Quizá es que necesitábamos repetir y hacerlo menos complicado.

			Me quedé patidifusa cuando le escuché decir aquello. No podía estar proponiéndome en serio que traspasáramos los límites de nuestra amistad para ser amigos con derecho a roce. ¿En qué momento se le había ocurrido aquella idea tan estúpida?

			No es que Adri no me pareciera atractivo, se lo parecía a todo el mundo. Y claro que de no haber sido amigos me habría acostado con él no una, sino todas las veces posibles, pero las cosas no eran tan sencillas. Se lo dije para intentar arreglar mis habituales meteduras de pata.

			—O sea, que si no nos conociéramos de nada, estaríamos besándonos ahora mismo.

			—Supongo que sí.

			—Pero como somos amigos desde los catorce años, no podemos besarnos ni ahora ni nunca, no vaya a ser que arruinemos nuestros tiernos recuerdos juntos —dijo con voz repipi.

			Le di un empujón sin ánimo de desestabilizarlo, pero perdió el equilibrio rápidamente y acabó cayendo. Se empapó los pantalones y parte de la camisa. Me sirvió de poco disculparme porque se levantó más rápido de lo que lo habría hecho el mismo Flash, y me agarró, me montó sobre su hombro y, mientras yo pedía auxilio y clemencia en vano, me llevó mar adentro y nos sumergió a ambos. El agua estaba caliente pese a que ya era de noche.

			—Eres idiota.

			—Dime algo que no me hayas dicho en los últimos cinco años.

			Intenté alejarme de él, dando manotazos en el agua, con miedo a lo que pudiera haber bajo la superficie, en esa profundidad oscura donde no me veía los pies. Él nadó y me siguió.

			De pronto sentí sus manos en la cintura y su cuerpo pegado a mi espalda. Me estrechó un poco más. No me resistí. No sé por qué lo hice. Notaba su aliento cálido en el cuello, aunque en ningún momento posó los labios sobre mi piel. Era incapaz de recordar cómo habían sido nuestros besos en París, los envolvía una nebulosa. Pero en ese momento, con el agua del mar hasta las costillas y con la mano de Adri ascendiendo por el interior de mis muslos, se me agarrotaron los dedos en la arena y lo sentí como lo más vivo que había experimentado nunca. La mano siguió su ascenso, ni siquiera sentí que la ropa interior se interpusiera entre sus dedos y yo.

			—Será mejor que salgamos —dijo entonces.

			—¿Qué? —Me soltó y, en ese momento, me di cuenta de que me había dejado sujetar por él, así que me hundí un poco más en el agua—. ¿Te vas?

			—Si me quedo, no voy a poder parar, y ambos sabemos que quieres que lo haga.

			Dio varios pasos más. Tragué saliva antes de gritar:

			—A lo mejor yo tampoco quiero que pares.

			Se detuvo porque me había escuchado, sin embargo, eso no le impidió salir del agua. Tuve que ir detrás de él. No hablamos mientras regresábamos al chiringuito donde estaba el resto de nuestros amigos. Que volviéramos empapados generó varias preguntas, sobre todo por parte de Alberto, porque Lucía ya se había enterado de lo nuestro en París, y algo me decía que se lo había contado a Víctor, por supuesto.

			Regresamos a casa. Papá ya se había ido a dormir; eso sí, como buen anfitrión había preparado las camas y nos había dejado unos sándwiches y limonada fría en la nevera por si volvíamos con hambre. Mi padre era un hombre muy organizado desde siempre, de ahí que mi madre estuviera mucho mejor cuando estaba con él.

			—¿Qué te pasa?—me preguntó Víctor cuando me acompañó a la cocina a llevar los restos de nuestra cena improvisada.

			Me encogí de hombros como si no supiera qué contestarle.

			—¿Tú qué piensas de los follamigos, Víctor? —pregunté de pronto.

			—Ostras, Mía, me parece genial que me lo propongas, pero espera que se duerman los demás primero, ¿qué dirían si nos encontraran en la cocina, sobre la encimera, como animales?

			Le di tal manotazo que pensé que le había hecho daño y todo. Él me respondió con un abrazo mientras se reía a carcajadas y yo lo imitaba. Sí, sin duda, Víctor lo sabía, me di cuenta por lo que dijo cuando nos separamos.

			—Yo creo que eres tú la que tienes que decidir si te compensa o no.

			—¿Si me compensa el sexo?

			—Sí, en parte. Si merece la pena perder a un amigo por follar.

			—Pero no lo perdería, ¿no? Quiero decir, seguiría siendo mi amigo, pero con los beneficios de…

			—No sé. Yo es que nunca me he visto en una como esa —se rio—. Tendrás que decidirlo tú, pero, Mía… —me miró como si estuviera a punto de revelarme el secreto de la vida eterna—, Adri es un buen chico.

			—¿Qué quieres decir?

			—Nada. Solo eso. Me voy a dormir, que estoy molido.

			No comprendí a Víctor ni me di cuenta de lo que quería advertirme, porque por aquel entonces todavía no me había dado cuenta de lo que Adrià sentía por mí. Pensé que solo se trataba de atracción y nada más, pero como muchas veces en mi vida, me equivocaba, por eso aquella noche, cuando toda la casa dormía, fui a la habitación de invitados donde dormía él solo e hicimos el amor en la que fue, sin duda, la noche más calurosa del año.

			Se escuchaban las chicharras de los árboles de enfrente y nuestras respiraciones entrecortadas. Lo que había empezado en el mar bajo sus manos acabó con él sentado sobre el colchón y yo a horcajadas, pecho con pecho, y los besos más profundos, húmedos y calientes que me habían dado en mi vida. Fue rápido, intenso, como el azote del viento en las olas. Solo la segunda vez recuperamos el aliento y nos dedicamos a detenernos en el cuerpo del otro con toda la calma del mundo.

			Hacia el amanecer, con él durmiendo boca abajo, profundamente, volví a mi habitación antes de que mi padre se despertara. Cogí el portátil y un libro de Picasso y bajé al jardín a tomarme un café. Llevaba dos noches sin dormir, una por haber estado comiéndome la cabeza y otra por haber estado entre los brazos de Adri, descubriendo que había ternura en su forma de mirarme, pero algo incontrolable, peligroso, cuando me tocaba.

			Encendí el ordenador para dejar de pensar en lo sensible que tenía la piel y en las ganas que me estaban entrando de subir a su habitación y hacerlo con la ropa puesta. Tardé varios minutos en borrar esa imagen de mi cabeza y decidirme a abrir el chat de Matías. Sinceramente, pensaba que me encontraría algún emoji riendo o alguna cosa por el estilo, nada comprometedor, nada como:

			Matías

			Este es exactamente el momento en el que me gustaría tener diecinueve años y contestarte como de verdad quiero contestarte, pero no los tengo y he de recordarme a mí mismo dónde están los límites, por mucho que me apeteciera que no los hubiera.

			Después de leer aquel mensaje, me quedé con el cuerpo traspuesto, incapaz de poner en orden mis pensamientos ni mis sentimientos.

			Después de aquel mensaje, compliqué las cosas hasta tal punto que ojalá hubiera encontrado el modo de recordarme a mí misma dónde estaban los límites.



		


		
			LUCÍA

			Después de decirle a Alberto que no sentía nada por él, dejamos de ser nosotros. Él no se acercaba, supongo que porque no podía, porque se sentía herido o porque necesitaba espacio; yo no me acercaba porque era una mentirosa que se había negado la oportunidad de reconocer que sí sentía algo por él y que poco o nada tenía que ver con nuestra amistad. El caso es que había sido una cobarde y había dejado pasar ese tren. Sabía que no volvería, él lo había jurado. Nunca más tocaría ese tema de nuevo. Al decirlo, supe que yo también perdía el derecho a abrir la veta de esa historia sin escribir.

			Los siguientes meses después del verano fueron raros. Para empezar, todos fingíamos que Adrià y Mía no estaban liados hasta el tuétano, como decía Alberto. Las paredes eran finas y tampoco se les daba muy bien disimular. Encontrarnos con ellos en el desayuno nos recordaba lo frustrados que estábamos los demás en temas amorosos. Alberto andaba alicaído. No nos contó mucho, solo que últimamente no había forma de hablar con Valentina y eso le ponía triste y a mí me cabreaba. Estaba celosa, y no porque en algún momento pasado pensara que podía haber algo romántico entre los dos, sino porque me había reemplazado. Ahora ella era su mejor amiga y yo la chica que no lo quería, lo cual no era verdad ni de lejos. En cuanto a Víctor, no se perdía una fiesta. Parecía que los de Turismo siempre andaban montando jaleo.

			Yo volvía a pasar los días con el señor Leroy. Le leía y dejaba que me contara anécdotas de su trabajo. Lo mío me había costado ganarme su confianza, aunque no había conseguido convencerlo, después de todo, de que concediera aquella entrevista. Bastantes obstáculos me había puesto para demostrar que era digna de su compañía. Pequeños acertijos, pistas que me conducían a descifrar algunos enigmas y casos que él había conseguido resolver hacía muchos años. Sea como fuere, seguía siendo igual de borde que siempre, pero a mí su actitud pasivo-agresiva me hacía reír y sentía que no tenía que preocuparme demasiado cuando estaba con él.

			—Lucía, ¿seguro que estás bien? Quiero decir, pasar tanto tiempo en la que fue nuestra casa… —me dijo mi hermano mayor en la inauguración de su piso.

			Oliver seguía viviendo con él y había conseguido la custodia de Orlando. Le había costado años de sacrificio, de estudiar, de renunciar a muchas cosas, de opositar, pero había cumplido la promesa que nos había hecho años atrás. Mis tres hermanos volvían a vivir juntos y Orli no podía estar más contento, sobre todo ahora que los abuelos estaban tan mayores y ya no podían hacerse cargo de él como antes. Tenía diez años y estaba hecho un trasto. Tenerlo en la ciudad con nosotros era lo mejor, aunque yo no estuviera con ellos.

			—No es por la casa, Óscar, es que estoy a gusto. Y gano un dinero que no me viene mal, la verdad —le conté mientras fregábamos platos a cuatro manos.

			El piso no se parecía en nada a aquella visión cochambrosa que se me había quedado clavada en las retinas aquella última vez tras la muerte de papá. Era grande, luminoso. No estaba en el centro, se encontraba en una zona residencial, cerca de un buen colegio y con un alquiler razonable. Mi hermano, de repente, se había convertido sin quererlo en padre de familia. Oliver todavía no había acabado sus estudios; eso sí, trabajaba en un bar los fines de semana por mucho que Óscar insistiera en que no era necesario, que él podía hacerse cargo.

			—Me preocupas, Lucía. Es que no sé… Me gustaría que hicieras cosas con gente de tu edad y dejaras el pasado atrás, no creo que te haga mucho bien estar viendo las mismas paredes una y otra vez.

			—Venga, qué lento os movéis —nos interrumpió Oliver—. Echadle un poco más de ganas —nos apremió dando palmadas.

			Miré a Óscar de reojo y entendió lo que le proponía en silencio. Nos llenamos las manos de espuma y se la lanzamos a Oliver a la cara. Nos reímos tan alto que Orlando vino corriendo y, cuando vio a Oliver lleno de espuma, puso cara de travesuras, corrió hacia el fregadero, zambulló las manos y atacó a Óscar esta vez.

			—¡Os vais a enterar!

			Y claro que nos enteramos. Nos perseguimos por todo el piso hasta que acabamos oliendo a detergente y nos dolieron las mandíbulas de tanto reírnos. Ese día, la cama de matrimonio de Óscar se convirtió en la antigua cama del desván de casa. Ahí, los cuatro tumbados sobre el colchón, sonreíamos como si ni los años ni el tiempo ni la muerte nos hubieran separado nunca.

			—Quiero que vengas a vivir con nosotros —me dijo Óscar.

			—Sí, Lucía, ven aquí con nosotros —rogó Orlando, para el que no había sido nada fácil que me fuera de casa de los abuelos.

			—Ya va siendo hora, ¿no?

			—¿Los hermanos Simón Heredia al completo? —pregunté incrédula—. Además, ¿no se supone que al hacernos mayores tendríamos que irnos de casa en vez de hacer lo contrario?

			—¿Eso es que no quieres?

			—Claro que no quiere —contestó Oliver con una sonrisa torcida—. Tiene ahí en el piso a su novio y claro, ejem.

			—Ya os dije que Víctor y yo ya no estamos juntos.

			—No me refería a Víctor —contestó él con tono juguetón—. Veo mucho a tu chico por la facultad. Se las lleva a todas de calle, aunque no les hace mucho caso. Es el hombre solitario, todas van detrás.

			—¿Te refieres a Alberto? No es mi novio. Somos amigos.

			—¿Alberto y tú os besáis en la boca? ¡Qué asco! —vociferó Orlando. Se puso las manos en las orejas y salió corriendo—. No quiero saberlo. ¡Qué asco, Lucía!

			—Que no es mi novio. ¿Por qué sois tan puñeteros?

			Mis dos hermanos mayores se rieron tanto que al final tuve que dejar de fruncir el ceño, en apariencia indignada por sus insinuaciones, pero en realidad dolida porque lo que estaban sugiriendo no podía ser…

			Cuando me di cuenta de que estaba llorando, era demasiado tarde para disimularlo, porque los dos me miraban como si no comprendieran cuál era el motivo que había hecho que pasara de la risa al llanto.

			Me había permitido llorar poco en mi vida. Había tenido otras preocupaciones, siempre con la responsabilidad siguiéndome de cerca, recordándome que, mientras el resto de mis amigos solo tenían que preocuparse de hacer las cosas típicas de los catorce años, yo tenía que recoger a mi hermano del colegio, ayudarle a hacer los deberes, ducharlo, ayudar a mis abuelos en muchas cosas que ya no podían hacer por sí solos… Y ahora, sin más, mi hermano Óscar había solucionado gran parte de mis problemas y yo podía detenerme un instante y darme cuenta de que sentía algo que me oprimía el pecho.

			—Lucía…

			—He hecho todo mal, Óscar —le dije cuando me pasó el brazo alrededor de los hombros—. Lo he estropeado todo.

			—Todo es una palabra que se te queda muy grande —susurró.

			—¿Estás embarazada? —preguntó Oliver.

			Óscar le lanzó un cojín.

			—¿Qué? Es que normalmente en las películas estas son las cosas que se confiesan, ¿no? Eso o ha matado a alguien, ¿tú qué prefieres? ¿Que nos deshagamos de un cadáver o que seamos tíos jóvenes?

			Puede que nadie se hubiera reído, pero yo estaba muy acostumbrada al sentido del humor de Oliver, así que no pude reprimir la risa. Óscar sonrió también. Su instinto protector lo obligaba a tener que indagar y averiguar qué pasaba por mi cabeza.

			—Da igual lo que hayas hecho mal, siempre y cuando quieras arreglarlo.

			—¿Y si no puedo arreglarlo? Hay oportunidades que se pierden para siempre.

			—¡Qué dramática estás hoy! Igual sí que te viene bien venirte a vivir con nosotros, por lo menos cuando estás aquí te ríes.

			No me había dado cuenta hasta el momento de lo real que era aquella afirmación. Hacía mucho que en el piso que compartíamos los cinco no me reía como antes. Todos estábamos dispersos, explorando otras posibilidades, y tal y como llegamos a la ciudad nos transmutamos: Víctor y yo lo habíamos dejado; Alberto estaba enamorado de mí y creía que yo también de él, pero no se lo había dicho; Mía se acostaba con Adrià… Todo patas arriba. ¿Y si consideraba irme con mis hermanos? ¿Me echarían mis amigos de menos?

			—Voy a pedir un Erasmus para el año que viene —les dije para cambiar de tema.

			—Me parece genial.

			—Tú con tal de sacarme de la casa de nuestros padres estarías de acuerdo con todo.

			—Te mandaría incluso a Alcatraz.

			—Lo que tienes con ese detective es una relación de lo más extraña, Lucía. Reconócelo. No hace más que gruñir. Me gustó que nos invitara a comer aquel día, fue bonito estar ahí, pero de verdad que no comprendo a qué viene esta necesidad de estar ahí metida tantas horas al día. —Óscar no iba a rendirse, por eso sacaba de nuevo el tema de la cocina.

			—No sé… Me recuerda a papá y eso me hace sentir a salvo, no sé.

			—¡Hay que joderse con la niña!

			—Oliver…

			—¿Qué? Papá era el hombre más estricto que he conocido, ni siquiera sabía dar su brazo a torcer cuando lo necesitábamos. —Se levantó de la cama hecho un basilisco. Ni Óscar ni yo movimos un dedo—. Óscar se tuvo que ir de casa porque no le dio la oportunidad de hacer lo que quería, de ser feliz. Según papá, Lucía, tu hermano mayor nunca sería un hombre de provecho. Se lo gritó el día que se marchó y tú te encerraste en tu habitación a llorar. Pues mira, aquí está, cuidándonos a todos.

			—Yo no quería…

			—Tranquila —me dijo Óscar—. Déjalo ya, Oliver. Vamos a dejar en paz a los muertos y a no escarbar en la mierda. Eso pasó hace mucho tiempo.

			—¿Y contigo qué? ¿Crees que fue más comprensivo? Te recuerdo que lo que se dice cariñoso nunca fue. De pequeña cuando tenías pesadillas querías venir a dormir conmigo, ¿te acuerdas?

			—Vagamente…

			—Pues sí, y siempre que te encontraba al día siguiente en mi habitación, te echaba tal bronca que acababas llorando en el desván. Mamá siempre nos llevaba a comer helados cuando se ponía así con nosotros. Ella no se acuerda, pero tú sí, ¿no?

			—Sí que me acuerdo, Oliver, solo que creo que este no es el momento. Ni las formas. Si a Lucía le hace bien conservar los buenos recuerdos con papá, yo estoy contento. También vivimos buenos tiempos. Los viajes, las comidas los domingos en el jardín, los Sant Jordi, las acampadas…

			Oliver soltó una carcajada sarcástica.

			—Claro, Óscar. Todos recordamos cómo acaban esos momentos. ¿Quieres que te refresque la memoria?

			—No quiero. Solo quiero que disfrutemos de este día. Le hemos prometido a Orlando que iríamos a patinar y a pasar la tarde por ahí. Y eso es lo que vamos a hacer.

			Ninguno, después de las palabras autoritarias de mi hermano mayor, nos atrevimos a oponernos a lo que nos pidió. A partir de ese día, se me desbloquearon muchos recuerdos amargos y otros agridulces y también empecé a plantearme en serio la posibilidad de alejarme un tiempo de Alberto y de los demás y regresar con mis hermanos. ¿No era lo que siempre había querido? Sí, había deseado volver a la ciudad para estar con ellos, pero nunca había pensado que cuando eso ocurriera tendría que alejarme de mis amigos.

			—Eh, tú.

			—Eh.

			Víctor se estaba dejando el pelo largo por aquel entonces y no hacía más que echárselo a un lado y a otro después de haberle puesto tanta gomina como permitía la ley de aduanas con Berlín, que era de donde provenía.

			—¿Sales? —le pregunté.

			—Algo así.

			—Uh, secretos —comenté—. ¿Una cita?

			—¿Estamos en ese punto?

			—Bueno, han pasado casi ocho meses, creo que sí, ¿no?

			—Pues tengo una cita, sí. Con la Consuelo.

			—¿Con la vecina? —pregunté con los ojos abiertos como platos.

			—Ya ves, teníamos más cosas en común de lo que te creías, ¿eh? A los dos nos gustan mayores.

			—Muy gracioso, Víctor Alexey Min ho.

			—Lo sé, lo llevo en la sangre. ¿Estoy guapo? —preguntó mientras se abotonaba la camisa y comprobaba que llevaba bien colocado el cuello del jersey—. Yo creo que estoy bastante seductor.

			—¿Me estás tomando el pelo?

			—No. Voy a ir con la Consuelo a bailar al hogar del jubilado.

			—Pero… —me acerqué y le toqué la frente—, ¿tienes fiebre?

			—No, Lucía, pero es una señora que se siente muy sola y todas sus amigas del Imserso llevan acompañante menos ella. ¿Sabías que ninguno de sus hijos se ha prestado nunca a ir? Me parece horrible.

			Por muy raro que resultara aquello, arrebatos como ese por parte de Víctor nos habían llevado a salir juntos, a quererlo. Era imposible no hacerlo, porque destacaba por su espontaneidad. Cualquier cosa que hacía era sin pensar en las consecuencias, y sobre todo se le daba muy bien, por mucho que él creyese lo contrario, hacer cosas buenas por los demás, como llevar a la mujer por la que habíamos estado con gastroenteritis aguda a bailar pasodoble.

			Ahí estaba ella, en la puerta, diez minutos después, pintada como una señora francesa del siglo XIX. Tenía las mejillas tan rojas que se confundían con la pared del rellano, del mismo color burdeos.

			—Señora Consuelo, ¿cómo está? Víctor se está peinando aún. —Le hice una señal para que pasara. Me tendió un plato.

			—Son galletas recién hechas.

			Nadie se comería aquellas galletas, temíamos por nuestra vida, aunque agradecíamos que se hubiera portado tan bien con nosotros el año anterior. Solía hacernos visitas de vez en cuando, sobre todo para preguntarnos si estábamos bien. Pensamos que se debía a que el padre de Alberto le había suplicado que nos echara un ojo, pero descubrimos con el paso del tiempo que lo hacía porque le nacía.

			—Consuelo, pero qué guapa se ha puesto, no sé si estaré a su altura —dijo Víctor, que venía por el pasillo hecho un pincel.

			La Consuelo chasqueó la lengua y le echó una buena mirada.

			—Ay, juventud, divino tesoro. A la Carmen le va a explotar la vena de la frente cuando me vea aparecer de tu brazo y ella tenga que estar con Rodrigo, que no hace más que sacarse mocos todo el rato.

			—Consuelo, hola. —Alberto acababa de entrar en casa—. Qué sorpresa.

			—Hola, Albertito, cielo.

			Así lo llamaba desde que había muerto su padre. Siempre le daba largos abrazos y lo besaba en ambas mejillas a la manera tradicional (en algún país al menos), unas seis veces por mejilla. Ese día no fue una excepción. Alberto se dejó hacer. Al principio no le hacía mucha gracia, porque todos sabíamos que tenía un poco atragantada a la Consuelo desde el supuesto intento de homicidio; sin embargo, en las últimas semanas parecía incluso complacido y a mí, que había aprendido a tener que observarlo desde lejos, me gustaba verlo sonreír.

			—A Víctor se le va mucho la cabeza, ¿no? —me dijo mientras se quitaba la cazadora y la colgaba en el perchero de la entrada—. No sabe lo que le espera.

			—¿Es que tú has estado en algún centro de mayores?

			—Sí, con mi abuela. Yo tenía doce años y siempre iba con ella. Todo el mundo llevaba galletas de mantequilla, de esas de caja de metal. ¿Sabes cuál te digo? Esas que se usan para guardar las agujas, el hilo… La caja de la costurera la llamaba mi abuela.

			Era la conversación más larga que habíamos tenido desde que me había dicho que todavía me quería y yo había sido tan idiota como para decirle que yo a él también, pero no como esperaba que lo hiciera. Lo raro era que siguiera hablándome después de todo.

			—Parece divertido —le dije apoyada en la isleta de la cocina—. ¿Por qué dices que no sabe lo que le espera? Yo me comería varias de esas galletas.

			—Pues lo digo porque después todos te besan y te aprietan los mofletes —se acercó y tiró de los míos hasta que me hizo reír— y te cuentan mil y una anécdotas de juventud, y todas empiezan con «en mis tiempos» —puso una voz grave y un gesto severo—. Mira, si sobrevive a esta noche, no sé, le regalo un cactus para la habitación.

			—Pues parecía bastante predispuesto a hacer de esta experiencia algo positivo para la vecina, por lo visto se siente bastante sola. ¿Y tú qué? ¿Qué tal tu día? ¿Has conquistado a alguna señora de buen ver?

			Pregunté medio en broma medio en serio, más después de lo que me había dicho Oliver días atrás: que por lo visto estaba hecho un ligón y que ignoraba a todas las chicas que se le insinuaban. Tal vez había sido por mí, pero ¿hasta cuándo ignoraría que era un chico guapísimo, con esos ojos azules, las mejillas salpicadas de pecas y esos labios sonrosados?

			—Ya sabes, lo normal. Una permanente por aquí, un tacataca por allá. Ya sabes lo que me pone una media ortopédica.

			Sacó de la nevera un bol de ensalada de patata que había sobrado del día anterior, cogió un tenedor y comió directamente del recipiente, algo que hacía siempre; le daba pereza servirse en un plato y sentarse.

			—¿Cómo te va el cuatrimestre?

			—Pff —soltó con la boca llena de patata—, bien, pero tengo que estudiar como un loco. Voy a echar muchas horas de biblioteca. ¡Mierda! Iba a pasar por la papelería a comprar tarjetas para las fichas mnemotécnicas. ¡Ah, joder, y el libro de Esplacnología!

			—Se te nota agobiado. Yo tengo tarjetas, me sobraron de los últimos exámenes. Lo del Ectoplasma ya no te lo puedo solucionar…

			Se rio tan fuerte que se le salió la mitad de la comida de la boca.

			—¡Puaj!

			—Si esto te da asco, imagínate la Esplacnología. Estudiamos las vísceras.

			—Doble puaj.

			—¿Tú qué tal? —preguntó.

			Hacía ya bastante que no mostraba interés por nada que yo pudiera hacer, puede que después de tantos años se hubiera cansado de estar pendiente de mí y ahora me tocaba a mí demostrarle que estaba ahí, a pesar de que desconocía cuál era mi lugar en aquel entonces.

			—Pues bien, estoy pensando en irme de Erasmus el año que viene, me vendría bien para mejorar el inglés y sería una experiencia chula.

			Enarcó un momento las cejas, pensé que no le gustaría que nos separáramos durante un año, que sería extraño después de tanto tiempo juntos, viéndonos casi a diario, compartiendo los fines de semana, los cumpleaños, las fiestas. Pero nada más lejos de la realidad. Sonrió de oreja a oreja. Conocía muy bien esa sonrisa, era de satisfacción, casi de orgullo.

			—Es una idea genial.

			—Así me perdéis de vista un rato.

			—Anda, no digas estupideces.

			Vino con el bol de ensalada en mi dirección, me rodeó con el brazo y me dio un beso en la sien. Ese era Alberto, supongo que por más que le doliera algo, acababa sobreponiéndose y conservando las cosas buenas y eso me hacía envidiarlo muchísimo, porque tenía la capacidad de hacerte sentir bien incluso cuando todo iba cuesta abajo y sin frenos.

			—Vamos a ver qué hay en la tele y me cuentas tus planes. Y luego me das esas tarjetas, que creo que esta noche no voy a dormir. Tengo que memorizar hasta que se me olvide mi nombre. ¿Mía y Adrià están en casa? Porque, si están, me espera una noche infernal, un día van a echar las paredes abajo.

			—Están en la edad, ¿qué quieres?

			—De acuerdo, señora de noventa y tres años, ¿está segura de que no quiere irse con la Consuelo?

			—Bueno, no tengo el cuerpo para esas cosas ahora mismo. Por cierto, podrías ayudarme con el inglés, ¿sabes? Sobre todo a hablarlo, porque me veo que llego allí en unos meses y no sé ni pedir un bocadillo en un Pans & Company.

			—Voy a estar un poco liado, pero seguro que podemos sacar algún hueco.

			—Gracias.

			—Your wellcome, baby!

			Puede que se me erizara un poco la piel de los brazos cuando lo escuchaba hablar en inglés y tal vez no fue la mejor idea que tuve para volver a pasar tiempo con él, aunque no encontré otro modo de acercarme a él ni de intentar arreglar todo lo que había estropeado.



		


		
			ADRIÀ

			—Señor modelo, apreciados abdominales —Alberto me dio un par de palmadas en el vientre—, ¿qué hace todo el día encerrado en la habitación con el ordenador, aparte de ver desnuda a Mía?

			Creo que todas las cosas importantes de mi vida se resumían en aquella frase. Quizá si tuviera que resumir mis vivencias, esas palabras podrían ser perfectas para escribir una esquela llegado el momento.

			Alberto había estado muy pendiente de mí desde que en verano le había confesado que no era hijo biológico de mi padre. No me había vuelto a preguntar sobre el tema, pero le sorprendía mirándome de reojo como si yo fuese Rose desnuda en Titanic y él Jack, pintándome tal y como había llegado al mundo, pero sin la mirada sexi y la cara de Leonardo DiCaprio, así que era raro de cojones tener que soportar ese acoso y derribo por parte de mi mejor amigo.

			El tema Mía era otro de sus favoritos, y no se trataba de nada morboso. En esta ocasión solía hablarme como si fuera Robert De Niro en Los padres de ella. Había cierta advertencia cada vez que levantaba el dedo índice y me señalaba con él como si estuviera infringiendo alguna ley universal a la que permanecía ajeno.

			Yo me empeñaba en decirle que no había nada de lo que preocuparse, que Mía y yo seguíamos siendo los de siempre, solo que desde que nos escapamos a su ciudad natal también teníamos una relación mucho más carnal. Él fingía creerme y pasaba por alto que me brillaban los ojos un poco más de lo normal, que a veces me comportaba como un novio y que nuestra intimidad flanqueaba las paredes y se perdía por la casa, y no se trataba de sexo, sino de otra cosa a la que yo llamaba amor y a la que Mía no le ponía nombre.

			—Escribo.

			—¿El qué?

			—Un relato.

			—Creía que ya no escribías. —Le sonreí y seguí tecleando—. Me alegra que lo hagas, siempre he pensado que se te daba bien. Realmente bien. No todo el mundo tiene ese don, deberías aprovecharlo.

			—Alberto, que solo gané un certamen del Ayuntamiento —le recordé mientras encendía otro cigarrillo. A él no le hacía ninguna gracia que fumara en el dormitorio cuando lo compartíamos, pero ahora Alberto dormía con Víctor y me habían dejado cierta privacidad a mí.

			—¿Puedo leerlo?

			—No, no está acabado.

			Pareció defraudado. Me miraba desde la puerta, de nuevo era Jack y me sentí desnudo y con unas curvas de infarto. Entendedme, no es que me mirara con deseo, pero parecía percibir en mí cualquier mentira que pudiera salir de mi boca.

			—Cuando lo acabe te lo paso, prometido.

			—Oye, Adri.

			Se sentó en la silla del escritorio. Los dedos tamborileaban sobre sus rodillas. Era importante. Lo que fuera a decirme era algo a lo que tenía que prestar atención. Bajé la pantalla del portátil y me incorporé en la cama, así podría fumarme el cigarro con calma.

			—¿Te acuerdas de lo que me dijiste del viaje en moto?

			Por supuesto que lo recordaba, le había contado aquella historia pensando que se animaría tras la muerte de su padre, que seguiría vivo si lo recordaba de aquella manera.

			—Pues lo he estado pensando…

			—Ah, pero ¿tú piensas?

			—Más que tú seguro. Que el sábado pasado te levantaste bien temprano, se te cruzaron los cables y te fuiste a tirarte en paracaídas.

			—Me gusta vivir la vida. No distraigas el foco de atención, que eso se te da muy bien. Te interesas por los demás más de la cuenta para que no tengamos oportunidad de preguntarte por ti. No creas que después de casi veinte años no te tengo calado, tío.

			No lo negó, no podía, porque estaba en lo cierto. Era justo lo que estaba haciendo con Lucía aquellos días: cambiar de tema. Que ella parecía acercarse un poco más de lo normal a él, a Alberto se le ocurría de pronto que tenía que ir a comprar algo; que le proponía ir al cine o a cualquier otra parte, oh, no, sorpresa, de pronto tenía que ir a estudiar a la biblioteca. E iba, que era lo peor. No se daba un respiro. Él decía que no era cierto, que eran invenciones mías, que veía cosas donde no las había y que Lucía no tenía ningún interés en él más allá de que fuera el hermano suplente en el banquillo, pero yo me olía que ahí había gato encerrado, que ninguno de los dos se atrevía a dejarlo salir, él porque las veces anteriores había fracasado y ella… pues ella no lo sé.

			—Pues he pensado que no estaría mal, pero veo muchos contras al plan.

			—¿Por ejemplo?

			—Por ejemplo el tiempo. Apenas consigo cuadrar las clases con el trabajo, con estudiar, con las prácticas, con los exámenes. ¿Cuándo voy a apuntarme a la autoescuela? El dinero no es un problema porque el seguro de vida de mi padre ha ayudado, pero, aun así, una moto es cara y… No sé, Adri.

			—Excusas. Mira, para empezar, las motos ni siquiera tendríamos que comprarlas, podríamos alquilarlas. Pero en el caso de comprarlas, tengo un amigo que conoce un sitio de segunda mano genial, y podríamos cambiarles algunas piezas y listo.

			—¿Podríamos? ¿Tendríamos?

			—Hombre, yo iría contigo, ya te lo dije. Y, en cuanto a la autoescuela, seguro que puedes sacar tiempo. Sé que vas liado, sí, aunque creo que no te llevaría mucho tiempo.

			—Si no suspendo. Que a ti se te da genial conducir y todo ese rollo, pero sabes que yo no soy tan bueno, que a mí lo que se me da bien es lo teórico.

			—Sí, como el sexo, que manejas la teoría, pero la práctica nada de nada.

			—Eso lo dirás tú.

			—¿Ha habido alguien más aparte de la veterana de tu carrera del año pasado? —pregunté sorprendido, porque no era muy partidario de contar esas cosas.

			—Oye, que tú solo te has acostado con Mía —dijo entre susurros como si tuviera miedo de que alguien más se enterara.

			—Ya, pero muchísimas veces.

			—Vale, vale, ya lo he pillado.

			—No, has esquivado la pregunta otra vez. ¡Ha habido alguien más y, si no me lo cuentas, es porque la conozco!

			Me levanté de la cama y me lancé sobre él con el brazo alrededor de su cuello. No paré hasta que levantó las manos y se rindió. Tosió un poco mientras recuperaba la compostura.

			—Solo pasó una vez y no es lo que te imaginas.

			—¿Con quién?

			—Valentina.

			—Pero si a Valentina le gustan las chicas. —Dejé caer los brazos a los costados y se me hundieron un poco los hombros.

			—¿Y tú cómo lo sabes? Además, le gustan también las chicas. No solo las chicas.

			Puse los ojos en blanco.

			—Por cómo miraba a Mía cuando estuvo aquí, vamos, se veía a la legua. Cuando pienso que ya no te puede pasar nada más desastroso que lo anterior, vas tú y te superas, macho. No sé cómo lo haces. Pero bueno, da igual. Volvamos a lo importante. ¿Hay trato o no?

			—En primer lugar, gracias por recordarme mi mala suerte. Y, en segundo lugar, solo hay trato si no te vas a poner insistente. Y, si en algún momento tengo que dejarlo, lo dejaré, porque antepondré los exámenes.

			—Vale, aguafiestas. Comprendido.



		


		
			VÍCTOR

			Estamos destinados a perder personas y a meter la pata cuando creemos que hay posibilidades de recuperar lo que ya no tenemos. Corría el año 2016 (siempre había querido decir esto) y yo seguía enamorado de Lucía por mucho que fingiera lo contrario y por muy asiduo que me hubiese vuelto a frecuentar el hogar del jubilado.

			Con casi veinte años y en pleno siglo XXI, se me daba mejor que a cualquier otra persona bailar la jota, quizá porque tampoco temía romperme la cadera. Bien mirado, por muy a gusto que estuviera con la Consuelo y el variopinto grupito, he de decir que algunas veces me sentía más solo de lo que hacía ver a los demás.

			Supongo que por eso, un día, sin previo aviso, me presenté en la casa del señor Leroy sabiendo que Lucía estaría ahí. A lo mejor, después de todo, solo necesitábamos una segunda oportunidad que nunca había llegado. Si habíamos estado tan bien juntos, ¿por qué no podíamos intentarlo de nuevo?

			—¿Qué haces aquí? —Típica pregunta, aunque con un tono algo acusatorio.

			—No sé, estás a punto de acabar y he pensado que podríamos ir a cenar algo —me excusé—. Y quizá puedas presentarme a tu amigo.

			—¿Te ha dicho mi hermano Óscar que hagas esto?

			Sus ojos azules gritaban que era un traidor. Yo no tenía ni la menor idea de qué se suponía que me había pedido su hermano. Sobre todo porque yo no había tenido relación con ninguno de sus hermanos.

			—¿Quién es? —preguntó una voz grave desde detrás.

			—Es mi amigo Víctor —contestó ella.

			Su amigo Víctor. Vaya. Una bofetada me hubiese dolido menos.

			Abrió la puerta y dejó que el señor Leroy y yo nos diésemos la mano con muy poco entusiasmo por su parte y bastante fuerza por la mía.

			—¿Café? —me preguntó el hombre.

			—No, gracias.

			Seguíamos plantados en la puerta, yo con un pie fuera, él con ambos dentro, de ahí que fuera tan extraño que me propusiera tomarme algo cuando ni siquiera me había invitado a entrar.

			De pronto me sentí como si un vendedor a domicilio estuviera intentando colocarme algún producto que no me hacía ninguna falta. Por supuesto la oferta no acabó ahí, siguió con un amplio repertorio.

			—¿Té?

			Negué con la cabeza.

			—¿Zumo?

			Negué con la cabeza y añadí una sonrisa de circunstancias.

			—¿Chocolate caliente?

			Miré a Lucía y ella me hizo una señal para que asintiera de una puñetera vez porque, por lo visto, eran pocas las posibilidades de que aquello acabara pronto de otro modo.

			—De acuerdo.

			—Adelante —me dijo él.

			A lo mejor era una prueba después de todo: si no aceptas algo, no tienes nada que hacer en mi casa. Eso fue lo que entendí de aquel intercambio de ofrecimientos y negaciones que habíamos iniciado.

			Entré en la casa, que era preciosa, tal y como Lucía me la había descrito, y los seguí a ambos hasta un enorme salón en semicírculo, con dos grandes columnas rematadas con capitel. Cortesía de haber estudiado Latín y Griego y conocer algo de su arquitectura y cultura.

			Me quedé fascinado porque había una mezcla entre tradición y modernidad que desentonaba y a la vez te hacía sentir como un decorado de película. Igual veías una pared en la que colgaba una reproducción de un cuadro de Tiziano (tuve que preguntarle a Lucía qué era, porque mis conocimientos grecolatinos no alcanzaban el Renacimiento italiano), que la mesita del café era la superposición de tres de aquellas cajas industriales en las que se almacena la fruta.

			Mientras estaba ahí sentado esperando a que llegara el chocolate, no hacía más que preguntarme si la casa conservaba la decoración de la época en que Lucía vivió ahí o, sin embargo, no había sido otro que el señor Leroy el que había escogido la mezcla rococó y los muebles de IKEA. Lo que estaba claro era que las columnas seguro que eran anteriores a cualquiera de los dos, lo que decía mucho sobre la historia de la propia casa.

			El señor y Lucía regresaron con un par de bandejas: una llevaba las tazas humeantes de chocolate, cuyo aroma había embriagado toda la estancia, y la otra tenía un plato de galletas de mantequilla, de las que ya me había hinchado el día anterior, y la semana anterior y la otra con mis nuevos amigos los pensionistas. Qué obsesión tenían por aquellas galletas y qué necesidad habían creado en mí y en los dos kilos que había ganado desde que la Consuelo me ofrecía comida a cambio de mi compañía cuando ya le había dejado claro que lo hacía sin interés alguno.

			—¿Tú eres el amigo médico?

			—No, yo soy el otro amigo.

			—¿El modelo?

			—No.

			Ya no preguntó más y tampoco fui capaz de decir quién era yo, porque no lo tenía demasiado claro: ¿era el que estudiaba Turismo? ¿Era el amigo adoptado? ¿Era el chico que bailaba con mi vecina la Consuelo?

			—¿Has venido por lo de la caravana?

			—¿La caravana?

			Miré a Lucía intentando averiguar de qué me hablaba. El señor Leroy se dio cuenta, porque empezó a explicarme que tenía una vieja caravana y que Lucía le había dicho alguna vez que le encantaría que hiciéramos un viaje los cinco. En ese momento me acordé de Enid Blyton, aunque no había leído ninguno de sus famosos libros y cavilé sobre la posibilidad de que en nuestro particular quinteto yo fuese el perro.

			—Pero las caravanas son para el verano, ¿no? —pregunté.

			—¿Este chico de dónde ha salido?

			Averigüé aquel día de finales de noviembre que el señor Leroy tenía pocos pelos en la lengua y miradas afiladas como cuchillos, que lanzaba con destreza a quien considerara oportuno, véase a mí, que me había convertido en foco de atención y, en apariencia al menos, en un potencial estúpido que se limitaba a existir. Así me sentía cuando me miraba. Es más, el bochorno interno fue aumentando tanto que ni siquiera me veía con fuerza de buscar el apoyo silencioso de Lucía.

			—No hay nada mejor que un viaje en caravana en invierno —sentenció—. La costa. Una hoguera en la playa. Café caliente al amanecer.

			—¿Ha viajado usted mucho? —pregunté intentando ganarme su aprobación.

			—De no haberlo hecho, habría muerto hace años.

			—No diga tonterías, si está hecho un toro —intervino Lucía.

			Creo que nunca la había visto sonreír tan relajada, supuse que no se debía únicamente a la extraña relación, casi paternal, que tenía con el señor Leroy, sino también a que todos sus hermanos estaban juntos de nuevo y ella se estaba planteando la posibilidad de irse con ellos, aunque esto era algo que solo yo sabía.

			—Sé lo que estás intentando, no vayas a pensar que soy idiota.

			—¿Y qué es?

			Lucía puso cara de inocente hasta que se demostrara lo contrario, acompañada de un encogimiento de hombros que venía a decir: No puedes resistirte a mi ternura.

			—Quieres que dé esa entrevista y no lo voy a hacer.

			—Pero le adoran. Esa gente quiere conocerlo un poco más.

			—¿Y quién te ha dicho a ti que yo quiero que me conozcan? —gruñó él.

			Yo solo escuchaba. Bebía mi chocolate caliente, comía galletas (por supuesto) y asistía a un espectáculo digno de cualquier reality show. Eran como un dúo cómico, porque por muy en serio que parecieran estar hablando de algo la forma en la que lo comunicaban hacía que te aflorara una sonrisa.

			—Pero ¿se da cuenta de las cosas que ha logrado?

			—Hasta donde yo sé, lo único que he logrado ha sido acabar solo en una casa enorme con una mocosa entrometida que ofrece mi comida a desconocidos. No me puedo sentir orgulloso de nada. Puede que de compartir la comida sí. De pequeño en mi casa no teníamos ni para pan.

			La galleta se me hizo bola, no había manera de tragar. De repente me ahogaba, intenté toser, pero, cuanto más tosía, más me costaba respirar. Creo que Lucía gritaba mi nombre, aunque no logro recordar muy bien la escena, solo sé que, sin previo aviso, volvía a respirar porque el ya jubilado detective me acababa de hacer la maniobra de Heimlich y yo había escupido la galleta dentro de su taza.

			—Muchas gracias —logré decir.

			—Para esto es para lo que he quedado.

			No supe cómo tomármelo, porque era como si le hubiera molestado con mi repentino caso de muerte por ahogamiento.

			—¿Estás bien?

			Le aseguré a Lucía que estaba bien, y ella volvió a ocupar su lugar como ya había hecho el dueño de la casa, eso sí, después de echarle una mirada asqueada al nuevo contenido de su chocolate.

			—Entonces, ¿va a salir en la tele? —pregunté poco después.

			Lo mío, desde luego, no era muy efectivo para impresionar a Lucía e intentar recuperarla con mi recién adquirida madurez y mi profunda conversación. Quizá hubiera resultado más apropiado haberla invitado a un perrito caliente y un refresco como en la primera cita, por lo menos habría comprendido por qué me comportaba de forma tan extraña desde hacía unos días.

			—No, no voy a salir en la tele. —El señor Leroy pronunció la palabra «tele» con el mismo asco con el que yo decía caca cuando era pequeño—. No mientras dependa de mí. A lo mejor retransmiten mi entierro.

			Ya no dije nada en lo que restó de merienda porque me daba apuro interrumpir la conversación que habían iniciado y que consistía en que a Lucía le había nacido una necesidad imperante de que el señor Leroy hiciera aquel reportaje y él se negaba en redondo a verse bajo la luz de los focos y descubrir su intimidad, cosa a la que nosotros, los jóvenes, estábamos más que acostumbrados.
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			ALBERTO

			De los días perdidos en aquella destartalada autocaravana solo recuerdo que no hice más que tropezar con recuerdos de mi infancia. En casa habíamos sido muy de frecuentar calas y pueblos costeros, y sí, también habíamos ido a Benidorm como toda familia que se precie. La primera vez nos acompañaron la abuela Ona y el abuelo Rodrigo. Nunca en mi vida me he vuelto a divertir tanto como cuando la abuela le arrebató el micro al hombre del salón del hotel y se puso a cantar por Serrat a viva voz, desentonando, pero con tanto entusiasmo que todos se pusieron en pie a hacer los coros, incluidos mis padres y yo.

			El primer día al volante, Adrià no hacía más que pelearse con los cambios de marchas. Al final consiguió dejar de insultar cada medio segundo y logró que la caravana que nos había dejado el señor Leroy avanzara sin ir a trompicones. Yo le hacía de copiloto, mapa en mano, porque, según el propietario del vehículo, la experiencia era mucho más agradable sin tecnología de por medio, pero empezaba a estar hasta las narices de trazar con el dedo la ruta que íbamos a seguir durante esos cuatro días del puente de diciembre.

			—A ver, déjame a mí —me dijo Lucía cuando di otro guantazo sobre la guantera.

			Salió de la parte trasera y me obligó a quitarme de mi asiento y cedérselo. Forcejeamos un poco, entre risas y muecas de enemistad fingida, hasta que Adrià dio un volantazo sin querer y Lucía cayó sobre mí y su codo aterrizó justo en mi entrepierna.

			El grito que salió de lo profundo de mi garganta fue semejante a cuando en sexto de primaria Víctor me clavó el punzón en el muslo jugando a que era un puñal. No éramos niños muy normales que digamos. O puede que sí que lo fuéramos.

			—¿Me quieres dejar estéril o qué?

			Lo más normal era que me hubiera contestado con alguna de sus típicas salidas de tono, sin embargo, se puso roja como un tomate y se levantó sin decir nada para volver a la parte trasera.

			Adrià me miraba de reojo con una sonrisa triunfal que me sacaba de quicio. Estaba harto de decirle que lo que insinuaba era imposible y que, por mi parte, ya no habría posibilidades de volver a intentar nada porque me había quedado bastante claro que los sentimientos no se pueden forzar e igual que yo quería de manera natural a Lucía, ella no tenía por qué llegar a sentir por mí lo mismo. Puede que me hubiera costado dejar de tener esa esperanza callada, pero lo estaba consiguiendo a base de mantener a raya el impulso de besarla sin repetirle de nuevo que seguía enamorado de ella. En algún momento se me tenía que pasar, ¿no? ¿Cuándo caduca el amor?

			—El camping queda cerca —anuncié.

			Teníamos una ruta marcada para esos días. Iríamos del camping El Toro Azul hasta el camping Barcelona para pasar por Mataró de camino al tercer y último camping, el de las Caravanas el Maresme. Todos eran sitios transitados sobre todo en verano, pero nosotros, obedeciendo los consejos del amigo de Lucía, porque no sabía cómo referirme a él, decidimos hacer las cosas al revés del mundo.

			Yo, por mi parte, con jersey de cuello alto y las manos heladas porque la caravana no tenía calefacción, me sentía extraño en un espacio tan pequeño y con ese silencio eclipsado por la música de la radio, cuya antena no funcionaba muy bien y se entrecortaba cada pocos metros. Tenía su encanto, eso sí, porque cuando miraba a mis amigos a través del retrovisor era como si todo recuperara el orden normal. Hacía ya varios meses que tenía la horrible sensación de que todo estaba destartalado y, siendo honestos, a mí eso de la decoración interior no se me daba muy bien. Tenía que tener, a mis casi veinte años, el alma llena de polvo y de trastos inservibles.

			—Yo digo que nos dejemos de bebidas calientes y nos tomemos unas cervezas.

			—Yo digo que también. Por favor y gracias —le contestó Mía a Víctor.

			—Mirad, a mí las cervezas me dan igual, pero tengo un hambre que bien podría comerme el muslo de alguno de los presentes —aseguró Adrià, que, pese a todo lo que comía, seguía manteniendo la forma el muy desgraciado. Aunque también he de decir que se echaba sus buenas horas de gimnasio.

			—Seguro que ese muslo es el mío —se burló Víctor.

			—La que más carne tiene aquí soy yo —dijo Mía—, así que me temo que debería empezar por mí.

			—¡Eh! En la caravana nada de meteros mano, que nos vamos a enterar de todo—se quejó Víctor, que llevaba unos días de un humor extraño: igual estaba feliz como nunca antes o estaba de morros todo el día. No sabía aún a qué se debía, a veces es mejor dejar espacio a los demás. Tal vez pensaba esto porque yo mismo lo necesitaba. Había hecho algo horrible y me lo estaba callando porque sabía lo que supondría contarlo, por mucho que aún no me hubiera atrevido a dar el paso definitivo.

			—Lo suyo sería que dejemos la caravana en el camping y vayamos a comprar algunas cosas, ¿no? —sugerí.

			—Sí, tenemos que comprar la comida —contestó Lucía, que se había asomado por encima de mi asiento—. Si quieres vamos tú y yo, y que ellos mientras tanto tracen la ruta de hoy.

			—Vale.

			Últimamente pasábamos más tiempo juntos que antes incluso de que yo me declarara en Florencia. Al principio no presté mucha atención, pero en las dos semanas anteriores había pocas cosas que yo hiciera en las que Lucía no quisiera participar. Incluso se pasaba por el café en el que trabajaba los fines de semana. Pedía algo y se sentaba en una mesa a hacer los trabajos de la universidad. A veces me acercaba para ver cómo estaba y usábamos esos pocos minutos para hablar de cosas sin importancia. Lo que más me había llamado la atención era que los domingos solía llegar poco antes de mi descanso, así que nos sentábamos juntos y seguíamos contándonos cosas como siempre habíamos hecho, aunque ella estaba más callada de lo normal.

			Dejamos a los chicos en el camping y nos dispusimos a buscar un supermercado próximo a donde nos encontrábamos. Esta vez no recurrimos al mapa de Leroy, nos quedamos con Google, que nos llevó a uno superpequeño pero con todo lo que podíamos necesitar. Por todos es sabido a estas alturas de la historia que mi relación con la mala suerte era bastante estrecha, así que tampoco creo que se extrañe nadie cuando os cuente que me encaramé a un estante para alcanzar una bolsa de arroz justo en el momento exacto en el que Lucía dijo lo siguiente:

			—Víctor quiere volver.

			No os equivoquéis, eso no fue lo malo, lo que sucedió es que me cogió por sorpresa, tropecé y se produjo una pequeña avalancha que supuso que la friolera de doce kilos de arroz se me cayeran encima. La cara del dependiente fue la de alguien que te está diciendo: yo no voy a colocar eso, así que entre Lucía y yo devolvimos las bolsas a su sitio, aunque fue ella la que se subió a la balda. A ver, señores de los supermercados, ¿se creen que somos gigantes o qué? Dejen de colocar las estanterías a la altura de la estratosfera.

			—¿Y va-vais a volver?

			Cuando me ponía nervioso regresaba la tartamudez de mi infancia.

			—No lo sé.

			Intenté recordar cómo se respiraba.

			Pagamos y colocamos todo en las bolsas que el cajero nos dio con cara de pocos amigos. Quizá era borde por naturaleza, como lo son muchas personas.

			Cuando salimos del súper, yo llevaba dos bolsas y Lucía la tercera, así que aprovechó la mano que tenía libre para agarrarme de la tela de la chaqueta. Me giré hacia ella pensando que me detenía para que no cruzara la calle hasta que el semáforo se pusiera en verde.

			—¿Estás bien?

			—Alberto, ¿tú crees que hay trenes que vuelven a pasar?

			—Claro, tienen unos horarios —contesté yo—. Pierdes el de hoy, ya coges el de mañana. O el de la semana que viene —bromeé.

			Ella apretó más fuerte la tela de la chaqueta.

			—Pero no es el mismo tren.

			—¿A qué viene esto? Las bolsas pesan, vamos a movernos.

			Echamos a andar, aunque la conversación, extraña donde las hubiera, no se detuvo ahí.

			—Es que tengo muchas cosas en la cabeza estos días. Mis hermanos quieren que me vaya a vivir con ellos.

			Me detuve en medio del paso de cebra.

			—¿Qué?

			—Y no sé si ya pasó ese tren, aunque los echo mucho de menos, y ahora están todos juntos y yo es como si fuera la que va de visita, la extraña.

			Acabamos de cruzar, dejé las bolsas en el suelo un segundo, también le quité la suya de entre las manos. Le levanté la barbilla y coloqué mis manos alrededor de su cara porque sabía que eso siempre la relajaba y en aquel momento parecía que se fuese a echar a llorar.

			—Lucía, si quieres volver con tus hermanos, hazlo. No me lo cuentes como si te estuvieras justificando por tener ganas de hacerlo.

			—No intentaba justificarme, quería que me dijeras qué es lo correcto.

			—¿Correcto? Si no hay nada malo ni en que te quedes con nosotros ni en que te marches con ellos.

			Llevaba soñando desde los catorce años con recuperar a sus hermanos, ahora que tenía la oportunidad no sería yo quien se interpusiera en esa decisión, ni ninguno de los que componíamos el grupo, estaba convencido.

			—Y, respecto a Víctor, quizá la pregunta no sea si él quiere volver, sino si tú quieres.

			—Es que nunca me han gustado las segundas oportunidades.

			—Si no hubiera segundas oportunidades, no habría historias que contar. —Le di un beso en la frente—. Haz lo que te pida el corazón por primera vez en tu vida. Deja de pensar tanto las cosas. Si necesitáis volver a intentarlo, hacedlo.

			—¿Por qué eres así? —preguntó sorprendida.

			—¿Así cómo?

			—Da igual.

			No hablamos más. No dijimos ni una palabra hasta que llegamos al camping y nos pusimos a organizar las cosas.

			Yo ya no tenía forma de convivir con mis sentimientos, y por dentro estaba cansado de dar a los demás consejos que no tenía para mí. Me sentía solo, era verdad, pero a eso se sumaba que, más que nunca, también necesitaba estarlo. Darme tiempo, espacio, comprender qué quería, porque a quién ya lo tenía más que claro.



		


		
			LUCÍA

			El aparcamiento de las autocaravanas estaba en lo alto de un peñasco desde el que se veía el mar. Las olas rompían en la orilla y dejaban una espuma blanca y densa que se veía desde allí. 

			El día había sido extraño.

			Le había dicho a Alberto que iba a regresar con mis hermanos. O al menos que me apetecía hacerlo. Creo que al verbalizarlo también había aceptado que la decisión estaba tomada. 

			Me sentía inquieta, no podía dormir y el viento que se colaba por la ventana rota era insoportable.

			Di vueltas en el saco intentando conciliar el sueño, pero, cuando vi que ni contando ovejas iba a lograrlo, me deslicé con cuidado por el suelo, cogí mis zapatillas y el primer abrigo que encontré y salí.

			El cielo estaba despejado y la luna solo me ayudaba a atisbar los contornos de los árboles. Hice uso de la linterna del móvil y caminé entre la maleza hasta que llegué a un pequeño prado algo alejado del aparcamiento, pero tranquilo.

			Odiaba estar sola, y ahora lo necesitaba, aunque, a la vez, hubiera deseado que alguien llegara para darme las respuestas a todo aquello que me hacía dudar, que no me dejaba dormir tranquila.

			Pensé mucho en mis padres aquella madrugada. Y también en los últimos años, lo difícil que había sido para nuestra familia aceptar todos esos cambios. Creo que siempre había deseado volver, porque mi corazón palpitaba con fuerza cuando me lo imaginaba, sin embargo, ahora temía perder a mis amigos. Y eso que, en el fondo, sabía que algunos ya estaban buscando sus propios caminos.

			Viajeros. Sí. Creo que eso éramos en realidad. Viajábamos para no sufrir y porque el corazón nos lo pedía. Intentábamos encontrar algo, a pesar de que no teníamos muy claro qué era. 

			—¿Qué haces aquí sola?

			Adrià casi logró que se me saliera el corazón del pecho del susto que me pegó.

			—Darle vueltas a la cabeza.

			—Esa es una manía horrorosa.

			Se dejó caer en la hierba, a mi lado. Volvía a estar triste, pese a la alegría de aquella mañana, ahora parecía derrotado. Era como si el niño que había conocido siete años atrás hubiera regresado. 

			—¿Te acuerdas cuándo nos conocimos?

			Me miró sin comprender qué demonios quería decirle a la una de la mañana en medio del campo.

			—Cruzaste la calle. La casa de tus abuelos estaba frente a la de los míos. Yo me había sentado en el bordillo y no hacía otra cosa que contarme los dedos de las manos.

			—Lo recuerdo.

			—Me preguntaste por qué lo hacía, y yo te dije que era para no pensar, que me ayudaba a distraerme. 

			—Ya.

			—Y entonces me dijiste que tenía pocos dedos, que, si quería, me prestabas los tuyos, así seguro que se me pasaría antes.

			—¿Necesitas contar esta noche?

			—Muchísimo. Creo que me va a explotar la cabeza si no lo hago.

			—¿Y por qué en vez de contar veinte dedos una y otra vez no me cuentas qué te pasa?

			Cavilé sobre la posibilidad de hacerlo. Era mi amigo. Me entendería. No me juzgaría.

			—¿Alguna vez has tenido la sensación de que no encajas del todo en ninguna parte y que sigues buscando tu lugar?

			Se rio más alto de lo que esperaba.

			—Más que pensar que no soy de ninguna parte, prefiero ser un espíritu wanderlust.

			—¿Qué es eso?

			—Es una palabra que significa que eres libre, que quieres volar, perderte, descubrir mil lugares, no solo uno.

			Quizá sí que éramos todos un poco wanderlust. Íbamos y volvíamos, pero nunca perdíamos las ganas de escapar, de recorrer calles extrañas y convertirlas en hogar. 

			—¿Tú estás bien? —le pregunté. 

			—Lo estaré. Siempre lo acabo estando. 

			—Eso es futuro. Yo me refiero a ahora.

			No dijo nada más. Permanecimos en silencio y yo no insistí. Me lo contaría cuando estuviera preparado; al fin y al cabo, yo tampoco lo estaba para contarle mis planes y mis miedos, y no por ello lo quería menos.

			—¿Volvemos?

			Empezaba a hacer frío.

			Adrià me dijo que fuera tirando, que él se iba a quedar un poco más. Así que regresé sobre mis pasos con la misma sensación de antes: una mezcla de vacío e inquietud.

			Di un respingo cuando llegué a la puerta de la autocaravana. Alberto casi me dio con ella en la cara al abrirla de golpe.

			—¡Ten cuidado! —dije entre dientes para no despertar a los demás.

			—¿Qué haces aquí fuera?

			—Dar un paseo. ¿Tú qué haces despierto?

			—Pues buscarte, evidentemente. Hace frío y tengo sueño, no me hubiese levantado ni loco.

			Crucé los brazos sobre el pecho y fruncí el ceño sin querer.

			—Yo no te he pedido que te levantes.

			—Joder, menudo humor. No sé para qué me molesto —comentó e hizo un ademán de regresar dentro.

			Lo cogí de la manga de la sudadera.

			—Perdona. No estoy teniendo una buena noche.

			Me sentí estúpida al decirlo porque él llevaba varios días ya sin tener una buena noche. Recordaba muy bien todas las madrugadas que había pasado con la mente en blanco tras la muerte de mamá y papá. Él debía de estar igual.

			—¿Hay algo que pueda hacer?

			—¿Tienes un botón de reinicio?

			—Tengo unas Oreo y unos caramelos de menta. Aunque, si te soy sincero, creo que los caramelos están ya podridos.

			Sacó la mano del bolsillo de los pantalones y me enseñó unos envoltorios descoloridos. Debían de llevar ahí años.

			—No irás a ponerte a llorar, ¿no?

			Negué con la cabeza. Sí que me escocían un poco los ojos, para qué mentir.

			—Bien.

			Me pasó un brazo alrededor de los hombros y me dio un beso en la frente.

			—Estás helada. Vamos a dormir.

			—Es que no puedo dormir.

			—Pues vamos a meternos en los sacos aunque sea. Tengo una lista de Spotify de canciones deprimentes que pueden hacernos sentir mucho mejor.

			—Yo tengo un duplicador de auriculares —contesté algo más contenta. Prefería eso mil veces a estar dando vueltas esperando a que se hiciera de día de una vez.

			—El mejor plan de mi vida —dijo, irónico—. Estar contento está sobrevalorado.

			Colocamos nuestros sacos de dormir uno al lado del otro y estuvimos escuchando una canción detrás de otra hasta que me quedé dormida. Recuerdo que mi último pensamiento antes de caer en ese estado soporífero fue que tenía mucha suerte de tener a alguien que compartiera mi tristeza como si fuera la suya y duplicara mis alegrías.



		


		
			MÍA

			Después de aquella escapada en la caravana del señor Leroy, algunas cosas se complicaron, empezando por el extraño comportamiento de mi madre cada vez que iba a visitarla al pueblo, por Lucía, que vagaba como un fantasma por el piso y por Adri, al que acabé decepcionando de tal modo que pensé que nunca conseguiría que me perdonara. Quizá debería empezar por aquel nueve de enero de 2017, una noche cualquiera en plenos exámenes de la universidad.

			Él me miraba raro, me di cuenta pese a que yo estaba más pendiente de mirar los esquemas y pensar en Mat que de prestar atención a su repentino cambio de humor. En cualquier caso, con él siempre había sido fácil saber en qué pensaba. No era de los que tardaban mucho en decirlo en voz alta.

			—¿Por qué te envía tantos mensajes Matías?

			Levanté la mirada del libro y tardé en interiorizar aquello.

			—¿Me has mirado el teléfono?

			—Lo dejaste en mi habitación la otra noche. No paraba de sonar.

			—A veces le cuento cosas de la universidad —comenté antes de fingir que me ponía a garabatear algo en un folio en blanco.

			—¿Y no es un poco extraño que te llame? —insistió.

			—Bueno, fue nuestro tutor, solo quiere saber cómo estamos. Es buena gente.

			—A mí no me ha llamado ni una sola vez.

			—Porque no tendrá tu número.

			Decir que me estaba poniendo nerviosa sería quedarme corta.

			Él cogió una de sus revistas y se puso a ojearla por encima. Pensé por un momento que la conversación acabaría ahí, pero la bomba estalló dos segundos después.

			—Espero que nos invite a la boda.

			La punta del bolígrafo se quedó suspendida sobre la hoja.

			—¿Qué boda?

			Adri no levantó la cabeza en ningún momento. Parecía dispuesto a mostrarse absorto en la lectura, aunque ambos nos dábamos cuenta de que la tensión se podía cortar con un cuchillo.

			—Se casa en primavera. O eso se dice en el pueblo.

			—¿Matías?

			—El mismo.

			Intenté dibujar una sonrisa. No se la hubiera creído ni un ciego.

			—No sabía que estaba prometido. Me alegro por él.

			No me alegraba una mierda, no después de todos los correos que habíamos intercambiado, los chats, las llamadas y las veces que nos habíamos visto. Por todos los gatos de porcelana de mi madre, había estado entre las sábanas de su cama hacía pocos días. Me había besado sin promesas de por medio, y me había quedado dormida pegada a su cuerpo. No teníamos nada y a la vez parecía que entre las paredes de su piso lo habíamos logrado todo. Yo sabía que estaba mal, no por lo que había entre los dos, que en el fondo lo guardábamos en secreto, sino por Adri, con el que también seguía acostándome sin llegar a definir lo que fuera que hubiera surgido entre ambos en los últimos meses.

			Pero una boda… Una boda ¿con quién? Sabía que Mat no era de nuestro pueblo, que había tenido que trasladarse cuando le habían dado la vacante en el instituto, pero jamás me había hablado de ninguna novia, aunque yo tampoco le había contado nada sobre Adri. ¿A qué habíamos estado jugando desde verano?

			—Tienes los ojos más bonitos que me han mirado nunca —solía decirme mientras me desnudaba nada más cruzar el umbral de la puerta—. Ojalá todo fuera más fácil —añadía.

			Y yo, en aquellos instantes, solo pensaba que estaba a punto de hacer el amor con el chico del que estaba enamorada, mi antiguo profesor y, por aquel entonces, futuro marido de una chica que no era yo. Pero ¿acaso podía pedirle algo? ¿Tenía algún derecho? Quizá no, aunque una voz en mi cabeza me gritaba que me debía la verdad, por lo menos me debía sinceridad.

			—Ojos grises.

			Salí de mi ensimismamiento. Después de que Adri me revelara el gran secreto de la boda, había pasado varios días haciendo averiguaciones. En el pueblo se sabían más cosas de las que yo creía. También habían sido días de silencio. No había hablado con Matías, no le había devuelto las llamadas. Intentaba aclararme.

			—¿Qué? —contesté mientras seguía troceando pimientos.

			—Tenemos que hablar.

			Esas famosas tres palabras que lo complican todo.

			Dejé escapar un sonido gutural como simple asentimiento.

			—Me voy a Nueva York seis meses —soltó Adri sin previo aviso.

			El filo del cuchillo cayó sobre mi dedo índice.

			—Joder.

			Me había hecho un buen corte. Alberto, que estaba en el salón, me había escuchado y había aparecido casi al momento. Al ver la sangre sobre la tabla de madera, fue a buscar el botiquín sin decir palabra, aunque no pude pasar por alto cómo se miraron él y Adrià. Supongo que, después de todo, Alberto sabía muchas cosas, quizá todas, por algo era su mejor amigo.

			—Seis meses es mucho tiempo —dije mientras Alberto regresaba.

			—Hasta agosto, más o menos.

			—Es mucho tiempo —repetí como una autómata.

			—Será un buen momento para ver si nos echamos de menos. —No sonrió al decirlo.

			Alberto apareció con Betadine, unas vendas y gasas. Se ocupó de curarme y de entretenernos con un soliloquio sobre vendajes que no nos importaba en absoluto, pero que agradecí porque me veía incapaz de decir nada.

			Mat se casaba.

			Adri se iba.

			Yo no había sido honesta con ninguno de los dos, tal vez porque estaba realmente confundida con mis sentimientos. Eso o era muy mala persona. En ese instante cualquiera de las dos opciones me encajaba.

			—¿Estás bien, enana?

			Miré a mi madre por encima del hombro. Entre semana intentaba ir a verla incluso cuando estaba hasta arriba de trabajos y exposiciones.

			—Sí, mamá. ¿Tú estás bien?

			—Claro que sí, ¿por qué lo dices?

			—Porque te noto extraña.

			—¿Extraña cómo? ¿Qué quieres decir? ¿Yo extraña? —empezó a decir nerviosa.

			Enarqué las cejas y ella suspiró.

			—Vale, siéntate.

			Más buenas noticias no, por favor. Ese fue mi primer pensamiento.

			—Mía, a veces la vida es imprevisible.

			Puse los ojos en blanco y me dejé caer en el sofá.

			—Te tengo dicho que dejes de leer esos libros de autoayuda y de subrayar frases filosóficas —repetí por enésima vez.

			Me lanzó lo primero que tenía a mano: el mando de la tele. Lo cogí al vuelo.

			—Dilo ya. ¿Qué pasa?

			Mamá se retorcía las manos con fuerza. Si me hubieran dicho que pretendía arrancarse los dedos de cuajo, me lo hubiera creído.

			—Vuelvo a Valencia.

			Me costó reaccionar porque lo dijo en un susurro.

			Lo repitió otra vez para que no me quedara ninguna duda.

			—¿Has encontrado trabajo ahí?

			Asintió.

			—¿Y cuándo vuelves?

			—Cuando acabe el contrato en la cantina del instituto. En julio.

			—¿Y tienes ya dónde vivir?

			—Sí.

			—¿Dónde?

			Carraspeó un poco, volvió a tirar de los dedos.

			—Mira, Mía, a veces hay que dejarse llevar y darse cuenta de que no podemos dejar escapar a las personas que nos hacen bien y…

			—Mamá, deja de enrollarte de una vez. ¿Has conocido a alguien?

			—He reconocido a alguien.

			Fruncí el ceño y crucé los brazos sobre el pecho. El día que comprendiera algo de lo que salía de la boca de mi madre se avecinaría el fin del mundo.

			—Tu padre y yo vamos a volver a intentarlo.

			Se me desencajó la mandíbula de tanto que abrí la boca. Mi madre, la misma que se había ido a vivir la vida, a ser una trotamundos con su hija a cuestas, la que había dejado a papá, esa misma mujer que decía que ya no creía en el amor, ahora…

			—¿Es una broma?

			Se levantó hecha un basilisco.

			—Pensé que te alegrarías. Si lo llego a saber, ni te lo cuento. Para tu padre y para mí es muy importante.

			—Mamá, que sí que me alegro —dije al ver que se me humedecían los ojos. Si empezaba a llorar, ya no habría manera de calmarla—. Solo que no me lo esperaba.

			—¿De verdad?

			—Pues claro.

			Me levanté del sofá y fui a abrazarla. Pareció relajarse en cuanto apoyó la barbilla sobre mi hombro. La vida no dejaba de darme sorpresas, quizá mi madre sí que tenía razón en aquello de que era imprevisible. Mis padres volvían a estar juntos y…

			—Pero si tú vuelves a Valencia, yo…

			—Cariño, tú puedes quedarte aquí, acabar los estudios. Subiremos a verte.

			Valencia era mi hogar, donde había crecido cuando mis padres aún se querían. Ahí estaba nuestra casa, mi habitación, mis calles, mi ciudad. Pero ya no tenía amigos, no conocía a la gente, no había nada de la Mía adulta. No dije nada, solo asentí. Había muchas cosas en las que pensar, empezando por la condenada boda, que no se me iba de la cabeza. Quizá había que actuar por fin.

			Llamé a Matías aquel fin de semana. Por suerte estaba en el pueblo, así que, como ya era costumbre, nos vimos en su apartamento. Me resultó desconocido esta vez, aunque también era cierto que el ambiente estaba tenso y eso nos obligaba a guardar las distancias y a sentarnos lo más lejos posible el uno del otro.

			—No has contestado a ninguno de mis mensajes.

			—He estado ocupada.

			—Ya.

			—Imagino que tú también.

			—Sí, bueno, he tenido mucho que corregir.

			—Y muchas tartas que probar, y quizá escoger el papel de las invitaciones, probarte el traje, ensayar el baile —comenté. No había ido a dilatar aquella conversación durante demasiado tiempo. La sorpresa y el dolor habían mutado en rabia. Quería y necesitaba que supiera que me había enterado de todo.

			—Mía, yo…

			—Enhorabuena. —No me salió la sonrisa que pretendía. Me bastaba con no echarme a llorar—. Podrías habérmelo dicho.

			—No sabía cómo. Sabes que siento cosas por ti.

			Por cómo me miró supe que no mentía, pero ¿sentía lo suficiente? ¿Y yo? ¿Qué había deseado durante aquellos meses, que me quisiera? ¿Estar con él?

			—¿Y qué vas a hacer? —pregunté insegura.

			Había barajado todas las respuestas a esa pregunta y ninguna me hacía sentir bien.

			—No lo sé.

			Esa la que menos.

			Di vueltas por su salón, ese que nos había visto desnudos tantas veces y que ahora se despedía de mí bajo los claroscuros de la luz apagada y el atardecer que se colaba entre las cortinas grises.

			—No te voy a pedir nada —logré decir—. Solo quería saber la verdad.

			—Estoy confundido, Mía. Es que esto no está bien.

			Me froté la cara. No podía estar diciéndome eso después de todos los momentos compartidos.

			—¿Sabes lo que no está bien? Que seas tan cobarde como para hacerme sentir mal por lo que ha pasado entre los dos.

			Se acercó a mí, cauto. Me tomó de la mano. Me solté.

			—Hacerte sentir mal es lo último que quiero, pero, Mía, quizá nunca debimos… Dame tiempo —me pidió.

			—¿Tiempo para qué?

			—Para intentar ordenar mis sentimientos.

			Me acarició la mejilla con el dorso de la mano. Todas esas ideas tan claras se esfumaron de golpe cuando me besó y no me aparté. Quizá porque yo también tenía muchas cosas que ordenar o porque en realidad le quería o porque cuando me besaba me sentía un poco más en casa.



		


		
			LUCÍA

			Dejé el piso a mediados de marzo cuando me di cuenta del daño que le hacía a Víctor nuestras idas y venidas, y lo confundida que me sentía cada vez que Alberto aparecía por casa con alguna amiga. El día que recogí mis últimas cosas solo estábamos él y yo. Adri se había marchado a Nueva York hacía ya dos meses, Víctor estaba en el hogar del jubilado haciendo voluntariado y Mía había bajado a Valencia con sus padres.

			Alberto tocó a la puerta con los nudillos. Estaba entreabierta, así que asomó la cabeza y contempló de reojo la caja que estaba cerrando con cinta americana.

			—¿Lo tienes todo?

			Entró y se sentó en el borde de la cama. Toda la habitación se llenó de olor a café. Me tendió la taza que había traído para mí. Tomé asiento a su lado. Nos quedamos en silencio, como si fuéramos dos extraños en el metro, yendo cada uno a su destino, pero ignorando si era el mismo, si teníamos algo en común.

			—Me da pena irme.

			—Mi di pini irmi —me imitó.

			—Para —dije sonriendo.

			—Creía que esto era lo que querías.

			—Sí, esto es lo mejor.

			—¿Lo mejor para quién?

			Bebí un sorbo del café. Le había echado mucha leche y azúcar, justo como me gustaba.

			—Para todo el mundo.

			Giré la cabeza hacia él sin sospechar que nuestras caras estaban tan cerca como nuestras piernas, que se rozaban cada pocos segundos.

			Me apartó un mechón de pelo de la cara. Lo colocó con cuidado detrás de la oreja y me dio un beso en la mejilla, que precedió a otro un poco más abajo, cerca de la comisura de los labios. Después dejó caer la mano. Se quedó mirándose los pies igual que yo hice con los míos. ¿Por qué siempre tenía que ser todo tan extraño y a la vez tan normal?

			—¿Vendrás a verme? —le pregunté.

			—Claro, ni que te fueras a Jaipur.

			—Me siento un poco así en realidad —confesé.

			Nunca me habían gustado ni las despedidas ni las mudanzas. Me recordaba a muchas cosas de cuando era pequeña. Él lo sabía todo de mí, me había abierto en canal con él a lo largo de todos esos años que nos unían y nos separaban, pero él siempre lograba guardar sus miedos, su dolor y sus sentimientos. Los enmascaraba con bromas que me hacían dudar.

			—Echo de menos cuando éramos pequeños, todo era más fácil.

			—Hoy estás más deprimida que Adri cuando se acabó Dragon Ball.

			—¿Por qué no podemos hablar en serio ni una sola vez? —Me levanté un poco molesta—. Esto es importante para mí.

			Alberto dejó su taza de café en el suelo. Después cogió la mía e hizo lo mismo. Me rodeó la cintura con el brazo y me obligó a sentarme sobre sus piernas.

			—Te estoy escuchando, pero es que no sé qué puedo decirte, Lucía. El tiempo solo va hacia delante; por mucho que echemos cosas de menos, ya no podemos recuperarlas.

			Me abracé a su cuello y enterré la cara entre su hombro y su cuello.

			—¿No eres feliz? —me preguntó.

			Yo no me atreví a decirle la verdad: que, inexplicablemente, a veces me sentía sola, como si todavía no hubiera encontrado mi lugar en el mundo.

			—Lo soy. —Dolió incluso pensarlo, así que cuando lo pronuncié fue peor—. ¿Tú eres feliz?

			—A veces —contestó mientras me acariciaba la espalda en zigzag.

			Me incorporé un poco para toparme con sus ojos claros.

			—¿A veces?

			Él sonrió como solo se sonríe cuando ocultamos cierta tristeza.

			—No es el momento más feliz de mi vida. Desde que no está mi padre, todo ha sido muy extraño, ¿sabes? Estoy valorando más los ratos con las personas que quiero y…

			Fui incapaz de dejar que acabara de hablar. Lo besé en un roce, temerosa de que me apartara. No lo hizo, pero se quedó muy quieto hasta que me eché a un lado. Nerviosa como estaba, intenté levantarme y fingir que no había pasado nada. Alberto me acarició el cuello y sus dedos se perdieron entre mi pelo, colocó la mano en mi nuca y me atrajo hacia él. Me besó sin darnos tiempo a pensar en nada durante varios minutos en los que yo me olvidé de todo. No pensé en nada por primera vez en mucho tiempo. Nunca me habían besado así. No puedo definirlo. Solo sé que tuve ganas de reír y llorar al mismo tiempo.

			La puerta de la entrada, que se cerraba, hizo que nos separáramos. Me puse en pie como una bala. Él apartó la mirada y cogió su taza de café, distraído. Después apoyó la espalda contra la pared. Yo fingí que toqueteaba la caja.

			—Eh.

			Víctor llevaba el pelo húmedo cuando se asomó a la habitación. Fuera llovía.

			—¿Qué pasa, pareja?

			Nuestras caras debieron de ser un poema, porque los ojos de Víctor fueron de Alberto a mí y viceversa. Me iba el corazón a mil por hora. Me sentía muy mal, como si hubiera hecho algo que no estaba bien por mucho que nosotros ya no estuviéramos juntos. Y sabía que Alberto se sentía igual. Era como si, de pronto, hubiéramos vuelto a la realidad y nos estuviéramos dando cuenta de que lo que acabábamos de hacer era algo horrible, por muy bien que hubiera estado y lo cálidos que tuviera ahora los labios y el pecho.

			—Aquí, comprobando que esta no se deja nada. Es capaz de aprovechar cualquier excusa para pasarse por aquí todos los días —explicó Alberto al ver que yo era incapaz de decir nada.

			Si la situación ya era rara, el hecho de que yo no contestara nada fue todavía peor.

			Víctor nos contemplaba desde la puerta con el ceño fruncido. Lo conocía demasiado bien a esas alturas como para no darme cuenta de que no estaba a gusto.

			—¿Pido algo para cenar? —preguntó.

			—Por mí no. He quedado.

			Alberto se puso en pie. Cogió la otra taza del suelo. La mirada de Víctor se posó en ella, que estaba casi llena.

			—¿Otra vez has quedado? ¿Con la pelirroja?

			—Ajá —dijo sin mirarme.

			—Lucía, ¿te quedas?

			—No, me voy. Tengo que acabar un trabajo y… Ando un poco liada.

			En realidad muy liada, en muchos sentidos.

			Estaba a punto de coger la caja, pero Alberto se adelantó.

			—Cojo el abrigo y te acompaño al bus. Pesa mucho.

			—¿Crees que por ser chica no tengo fuerza o qué? —Estaba mosqueada de pronto, y no voy a mentir, algo tenía que ver con que después de haberme besado de aquella manera se fuera con otra—. Yo puedo.

			—Como quieras —susurró.

			Fue a la cocina a dejar las tazas. Yo detrás de él. Víctor detrás de los dos. No decía nada y no quise saber qué habría en su cabeza en aquel instante.

			Me puse la chaqueta; Alberto su abrigo. Dejé la copia de mis llaves sobre la encimera de la cocina y salí por la puerta con él a mis espaldas.

			—Hasta luego —le dije a Víctor.

			—Hablamos. ¿Vienes a dormir, Alberto?

			—Supongo —murmuró mientras llamaba al ascensor—. Luego te escribo y te digo.

			—Vale.

			Y cerró la puerta sin decir nada más.

			Entramos en el ascensor en silencio. Solo se escuchaba el zumbido de la luz del techo y el pitido del botón cuando tocamos el cero a la vez y nuestros dedos se rozaron.

			Me agarré a la caja con todas mis fuerzas.

			—No te enfades por tonterías —escuché que decía cuando pasamos la segunda planta.

			—No estoy enfadada.

			Me cogió por el mentón y me obligó a mirarlo.

			—Por tercera vez en mi vida, aunque me juré que nunca más lo diría, te diré, Lucía, que sigo enamorado de ti. Todavía te quiero.

			Agaché la cabeza y sentí las lágrimas resbalando sobre mis mejillas. ¿Por qué no podía decir nada? Cualquier cosa, un «yo también siento cosas por ti», «yo también quiero intentarlo, aunque no sepamos si puede salir bien», «yo también te necesito».

			—Y por tercera vez en mi vida recibo la misma respuesta.

			Me secó las lágrimas con los pulgares. Parecía abatido.

			—No puedo pedirte que me quieras —susurró.

			—Pero te quiero —logré decir—. Te quiero muchísimo.

			Alberto dibujó una sonrisa tímida que me dio ganas de besarlo otra vez. No había quién me entendiera.

			—Pero no me quieres como yo a ti. —Debí de palidecer, porque él negó con la cabeza—. Tranquila, no es malo. —Cogió la caja de entre mis manos. Se me estaba resbalando poco a poco. Las puertas del ascensor se abrieron—. Lucía.

			—¿Qué?

			—No vuelvas a besarme. Por favor.



		


		
			VÍCTOR

			—¿A qué coño estás jugando? —solté.

			Estábamos entre las estanterías de la biblioteca cuando perdí la paciencia.

			Alberto se giró hacia mí con cara de no comprender nada, aunque algo me decía que sabía muy bien de lo que le estaba hablando.

			—¿Qué?

			—No te hagas el tonto. Nos conocemos de toda la vida. Creía que éramos amigos.

			Cerró un segundo los ojos. Apretó la mandíbula y agarró el libro con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos.

			—Joder, Víctor. No… no sé qué quieres que te diga.

			Lo empujé contra la estantería. Estaba lleno de rabia.

			—¿Que no sabes qué decirme? ¿Qué tal si empiezas por decirme desde cuándo tienes algo con mi chica?

			Seguí dándole golpes con la mano en el pecho.

			—Para empezar, no tengo nada con Lucía —fue lo primero que dijo—. Y para seguir, hace ya bastante que ella no es tu chica, con independencia de que aún os lieis.

			Lo cogí del jersey y lo empujé de nuevo.

			—Suéltame, Víctor —pidió con mucha calma.

			No podía creer que mi mejor amigo me hubiera ocultado algo así. Estaba cabreadísimo. Me sentía traicionado, ¿es que no había más chicas en el mundo?

			—Que me sueltes.

			Me cogió por la muñeca y me apartó.

			—Ella va a volver conmigo —le dije.

			—¿Y ella lo sabe o es algo que has decidido tú solo? —preguntó entre dientes.

			—Eres un amigo de mierda, joder. ¿Cómo me has hecho esto?

			—¿Qué coño te he hecho? Dime —exigió—. ¿Te crees con más derecho a sentir algo por ella porque habéis salido juntos? ¿Sabes acaso desde cuándo me gusta? ¿Has pensado por un momento que llevo enamorado de ella desde hace años? ¿Qué hubiera pasado si lo hubieras sabido antes de enrollarte con ella? Ahora sería yo el que te diría que eres una mierda de amigo por no dejar que tuviera una puta oportunidad con la chica que me gusta. Pero yo nunca te he dicho nada, me he echado a un lado y sí, puede que no haya podido evitar decirle lo que sentía. Si eso me convierte en un hijo de puta, vale.

			Tragué saliva. Dejé caer los hombros mientras me sentaba en uno de aquellos taburetes sobre los que algunos se subían para coger los libros de los estantes más altos.

			Ni siquiera había pensado en que Alberto pudiera sentir algo por Lucía desde hacía tanto tiempo.

			—¿Por qué nunca me dijiste nada? Antes de que yo diera el paso.

			—Porque no soy quién para meterme en una relación. Y vosotros os gustabais u os gustáis. Además, los dos sois amigos míos. Y lo siento si te he hecho sentir mal con esto, Víctor, pero de verdad que necesitaba decírselo.

			El enfado me duró lo que Alberto tardó en decirme aquello. De repente el que se sentía mal era yo por no haber mirado más allá de mis narices. Seguía queriendo a Lucía y necesitaba intentarlo otra vez, no hacía más que repetírselo y ella no hacía otra cosa que esquivarme o cambiar de tema cuando volvía a sacar el tema.

			—¿Y ella qué siente? —pregunté, porque quizá ahí estaban las respuestas a todas mis preguntas.

			—Nada. Soy su mejor amigo.

			Se le oscureció el semblante. Parecía que estuviera mordiendo palabras envenenadas al pronunciarlas.

			—Ya te he dicho que no tienes nada de que preocuparte —añadió—. Además, pronto estaré demasiado lejos para ser un problema para nadie.

			—¿Qué quieres decir?

			Guardó el papel con los títulos de los libros cuando cogió uno de la cuarta balda.

			—Me voy, Víctor.

			—¿Te vas? ¿Dónde? ¿Qué?

			—Mi madre no lo está pasando bien y nos vendrá bien cambiar de aires. Mis abuelos, los padres de mi padre, nos han dicho que vayamos a pasar con ellos una temporada, y yo creo que es una buena idea.

			—¿A Inglaterra?

			—Sí. Nos vamos a vivir ahí.

			Me puse en pie de un salto, volvía a estar furioso.

			—¿Cuándo te marchas?

			—En verano, al acabar los exámenes. He pedido el traslado a la Universidad de Londres y me han admitido.

			—¿Cuándo pensabas decírnoslo?

			—Cuando volviera Adri y estuviéramos todos, pero supongo que ahora ya da igual.

			—¿Y qué pasa con nosotros? Íbamos a estar los cinco juntos aquí y…

			—Espabila. De todos modos, no hubiéramos podido estar juntos para siempre —soltó.

			Fue duro escucharlo, aunque me di cuenta de que le dolía tanto como me estaba doliendo a mí.

			—¿Es porque Lucía se ha ido?

			—No —negó—, es porque ahora mismo me da igual estar aquí o en cualquier otro sitio. —Colocó una mano sobre mi hombro—. Siempre vais a ser mis amigos, pase lo que pase, sin importar la distancia. Los años se pierden, Víctor, como la gente, pero tenemos que aprender a dejar que las cosas cambien, ¿entiendes?

			Quise decirle que no, que para mí no tenía sentido lo que me estaba diciendo.

			—Vendré a veros. Como Adri.

			—Solo quedamos Mía y yo entonces —reflexioné en voz baja.

			Me pasó un brazo alrededor de los hombros.

			—Oye, que a mí también me da pena. ¿Por qué no lo ves como yo? Creo que estamos intentando buscar cada uno su camino, no es malo si sabemos que el resto está ahí para cuando pasen cosas buenas o cuando no nos vaya bien.

			—Siento lo de antes, Alberto.

			—Yo también, aunque preferiría no volver a hablar del tema.

			No me callé.

			—Y siento haberme regodeado en ciertos detalles a lo largo de estos años.

			Asintió con la cabeza.

			—Me voy a estudiar —dijo—. Dale un beso a Anna de mi parte.

			—Vale.

			Vi cómo regresaba a su mesa. Lo dejé solo porque sentí que los dos necesitábamos separarnos un poco en aquel momento.

			Mi hermana me esperaba abajo, en la entrada de la biblioteca. Había venido a pasar el fin de semana a la ciudad. Los tíos se la comían con los ojos. La cría había cambiado mucho y parecía tener más de diecisiete años.

			—¿Qué pasa, idiota?

			Me dio un beso en la mejilla y una colleja después.

			—No estoy de humor, Anna —le dije—. Hoy no.

			—¿Estás con el periodo?

			—Podría decirse —contesté mientras echábamos a andar—. Alberto está enamorado de Lucía y yo también —solté de golpe, sin respirar.

			—Menuda sorpresa.

			—¿Qué?

			—Venga, Víctor, si era bastante evidente.

			—¿Y no podías habérmelo dicho?

			—Pues mira, no. Cada uno que viva su vida. Las cosas pasan como tienen que pasar o como decidimos que ocurran. No puedes cambiar ni lo que sientes tú ni lo que sienten Alberto y Lucía. Pero ¿sabes lo que sí que puedes hacer?

			Esperé esperanzado a que mi hermana superdotada me diera una solución.

			—Invitarme a comer algo rico y dejar de moquear y lloriquear.

			—Me caes muy mal.

			—El sentimiento es mutuo.

			Mi hermana enredó su brazo con el mío y continuamos caminando hacia una cafetería donde hacían unas tartas riquísimas.

			—¿Tú crees en las segundas oportunidades? —le pregunté.

			—Las oportunidades son solo nuevas formas de querer a alguien. Así que claro que creo en las segundas, en las terceras y en las infinitas oportunidades de que las personas escriban una nueva página.

			—Odio cuando parece que dices cosas inteligentes.

			Entramos en la cafetería. Anna pidió una Red Velvet y yo una porción de tarta de chocolate. Me contó cómo estaban Makonnen, Elena, papá y mamá y cómo iban las clases.

			—¿Quién demonios te escribe todo el rato?

			—Nadie, un chico de clase.

			—¿Un novio?

			—Mira, Víctor, si te digo que es un chico de clase, es solo eso. Si fuera un novio, te lo diría.

			—Santo Dios, Anna, es que no se te puede decir nada, chica.

			—Quiere que le haga un trabajo de Química por veinte euros. Es increíble —siguió contándome—. Y quiere también meterme un poco de mano. En fin, vergonzoso.

			—¿Ha intentado propasarse contigo?

			—Joder, pues claro. ¿Veinte euros por mi cerebro? Se ha propasado y se ha pasado. Merezco mucho más.

			—Anna, me refería…

			—Ah, no. Eso dejé que lo hiciera solo por curiosidad, ya sabes, pero no se le da muy bien. No sabía si me estaba tocando las tetas o intentaba hacer masa de pizza.

			—Demasiada información.

			Ella me ignoró y siguió hablando del tío del instituto y de lo patoso que era. Yo seguí pensado en mis cosas, en lo mucho que me había equivocado y en lo ciego que había estado. Solo quería que las cosas siguieran como hasta entonces.

			—¿Me escuchas o no?

			—Que sí, pesada, que te escucho.

			—Víctor, desde que vas al hogar del jubilado, parece que hayas envejecido cuarenta años. Espabila un poco. Deberías ir con Lucía a un sitio tranquilo y hablar las cosas para bien o para mal. Hay que cerrar etapas.

			—Pero ¿no decías antes que las oportunidades deben darse?

			—Sí, pero también te he dicho que con una oportunidad empieza algo nuevo, así que cerrad de una maldita vez lo que sea que tenéis ahora.

			—No sé qué pensar de que mi hermana de diecisiete años me dé consejos.

			—Si pensaras de vez en cuando, no tendría que darte ningún consejo.

			Le di una patada por debajo de la mesa y me arrepentí en cuanto ella hizo volar otra en mi dirección. Me dio en la espinilla con tanta fuerza que casi se me saltaron las lágrimas.

			—Alberto se va. Adri se ha ido. Lucía también. No te hagas mayor nunca, Anna.

			—Hazte tú mayor de una vez, Víctor. Las personas necesitamos avanzar.

			—Pero es que hace nada nos estábamos graduando en el instituto, estábamos a punto de empezar una nueva etapa y…

			—Ahora estáis más cerca de graduaros en la universidad. Estáis más cerca de conseguir un trabajo, de tener que cambiar de ciudades, de vida, de casas. Pero eso no implica que tengáis que cambiar de amigos.

			Sabía que tenía razón por mucho que me negara a aceptarlo.

			—Llama a Lucía.

			—Lo haré.

			—Y, Víctor, una cosa más.

			—Dime.

			—No quería decirte nada, pero…

			—¿Qué?

			—Llevas la bragueta abierta desde que has salido de la biblioteca.

			—Creo que es la mejor noticia que me han dado en lo que va de día.

			Mientras me subía la cremallera, tecleé un mensaje rápido para Lucía.

			
				
					[image: ]
				

			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			ALBERTO

			El mismo día en el que Lucía me dijo que Víctor y ella lo volverían a intentar yo le dije que me marchaba a Londres con mi madre. No sé cómo esperaba que reaccionara, pero, desde luego, no pensé que se echaría a llorar de aquella manera. Había creído que sería una buena noticia para ella y para mi amigo ahora que estarían juntos de nuevo, más después de que ambos supieran lo que sentía. Ya no sería un estorbo, alguien de quien esconderse o a quien proteger.

			—Oye, pero no llores, ni que me fuera a morir. Y, por cierto, ¿pizza barbacoa? ¿En serio? Sabes que no me gusta.

			Y ella venga a llorar y a llorar.

			—Lucía, va. No te pongas así. Si el año que viene te vas a pedir el Erasmus. Si te lo dan cerca, podremos vernos. Y vendré a Barcelona cada vez que pueda. Tengo a mi familia aquí. —Hipaba como una niña de tres años—. Tú también eres mi familia —comenté recordando algo que ella me había dicho hacía años—. Para de una vez, me estás haciendo sentir muy mal.

			—Tú también eres parte de mi familia —logró decir mientras se sonaba los mocos.

			La escena era maravillosa. Para colmo, llevaba un pijama viejo de ranas que le había regalado yo cuando cumplió quince años.

			Estiré un poco de la tela del pantalón.

			—Tíralo ya, está horrible.

			Y así fue como empezó a llorar otra vez.

			—No quiero tirarlo.

			—Vale, no quería decir… Lucía, pero ¿por qué lloras?

			—Me gusta este pijama. Es muy calentito y suave y huele bien.

			—Huele a suavizante como el resto de tu ropa. Te regalaré uno nuevo si quieres. Mira, si tiene agujeros en las axilas, se ha descolorido y tiene manchas de chocolate aquí.

			—¿Dónde?

			Agachó la cabeza y le di con el dedo en la nariz.

			—Imbécil.

			Se abalanzó sobre mí y quedamos tendidos en el sofá uno al lado del otro. Ella pasó el brazo por encima de mi pecho y la escuché llorar en silencio.

			—No quiero que te vayas.

			—No va a cambiar nada porque me vaya —dije mientras le daba palmaditas en la espalda.

			—Eso dices ahora, pero conocerás a gente nueva y todos sabemos que Valentina me ha ido sustituyendo poco a poco, ahora es tu mejor amiga, a la que le cuentas todo y cuando nos demos cuenta habrán pasado un montón de años y ni siquiera te acordarás de mí.

			Se me rompió un poco el corazón al escucharla decir aquello. Jamás podría olvidarme de ella, no sabía cómo, después de todos los momentos vividos tenía dudas de lo importante que era para mí.

			Giré un poco la cara para mirarla a los ojos, muy serio.

			—¿Tú quién eres?

			Conseguí que se riera.

			—No te burles de mí.

			—Pues no digas tú gilipolleces, joder.

			Se limpió las lágrimas en mi camiseta y me pellizcó cerca de las costillas. Después se estiró y cogió su móvil de la mesita del café.

			—Mira lo que encontré el otro día.

			Trasteó en una carpeta de Drive llamada «El idiota y yo». Vamos, nosotros.

			—Me halagas —susurré mientras le tiraba un poco de las orejas.

			Apoyada sobre mi antebrazo, empezó a pasar fotos de cuando éramos más pequeños. Cogí también mi teléfono y puse una canción triste.

			—¿Qué haces?

			—No sé, así le ponemos sentimiento a este momento. ¿Encendemos unas velas también?

			Me dio tal guantazo que tuve que callarme a la fuerza.

			—Mira qué pequeños estábamos aquí —susurró—. Y aquí. Mira qué gracioso con tus gafas de sol. ¿Y esta? Yo te regalé esa camisa.

			—Me has regalado el sesenta por ciento de mis camisas —le recordé—. Esa también, ¿ves? ¡Eh, vuelve atrás! Ese jersey que llevas ahí era mío. Nunca me lo devolviste.

			—Todavía lo tengo.

			—Pues dámelo.

			—No, me pertenece. Me lo pongo para dormir. Mira esta, qué cara de mala leche tenías aquí. Bueno, la de siempre.

			—Perdona, pero yo soy una persona superalegre.

			—Ah, y aquí está —dijo ignorándome por completo—. ¿Te acuerdas de aquel booktrailer que tuvimos que hacer para Literatura?

			Me quedé un segundo pensando.

			—¿El de primero de bachillerato? Ni se te ocurra poner eso, te lo advierto. Qué vergüenza y qué…

			Mientras yo me quejaba, Lucía ya le había dado a play.

			Ahí aparecíamos los dos. Interpretábamos nuestros respectivos papeles junto al resto de compañeros. Todo bien hasta que llegaba ese fatídico momento que habíamos coreografiado, en el que yo me quitaba la camiseta y caíamos en la cama en actitud amorosa.

			—¡Qué horror, por favor! Quita eso.

			—No quiero, es bonito.

			—Pero ¿tú tienes fiebre? —pregunté mientras le tocaba la frente.

			Lucía lloraba otra vez.

			—Oye, esto no puede ser. ¿Vas a llorar por todo lo que diga?

			—Es que nos lo pasábamos tan bien juntos y tenemos todos estos recuerdos que ahora parece que no son suficientes.

			—Lucía, los recuerdos no nos los quita nadie, y vamos a crear muchos otros; para empezar, estamos en abril, me voy cuando acabe el verano. Tenemos tiempo.

			—No, no tenemos.

			Me incorporé en el sofá suspirando y me fui al aseo. Bastante difícil había sido para mí asumir que Víctor tenía razón y que acabarían volviendo como para además tener que consolarla porque me iba. Tampoco es que a mí me hiciera feliz tener que empezar una vida desde cero, lejos de mis amigos, sin embargo, una parte de mí creía que era más fácil así.

			Cuando regresé ya no lloraba, solo me esperaba sentada en el sofá con las piernas cruzadas a lo indio y unas fotos en las manos.

			—¿Y ahora qué me vas a enseñar?

			—Son las fotos que te robé del corcho.

			Me las tendió. Las cogí para echarles un vistazo.

			—He pensado que querrías tenerlas en Londres.

			—Me alegra que hayas admitido que yo tenía razón y que las habías robado.

			—Prométeme algo, Alberto —me pidió.

			Me agarró de la mano solo con dos dedos.

			Me acuclillé frente a ella. Lo nuestro era un sinsentido en muchos aspectos. Seguía sin comprender por qué cada vez que nos habíamos acercado había escapado, aunque entonces ya no quedaba lugar para dudas de ese tipo, yo ya había decidido enterrar muy hondo las tres declaraciones, aquellos besos tímidos de hacía unas semanas y cualquier cosa que me hiciera pensar en ella como algo más que una buena amiga. Y no era fácil. Ya lo creo que no.

			—Te lo prometo.

			—Pero si todavía no te he dicho qué.

			—Me pedirás algo así como que nos llamemos cada pocos días, que te tenga al tanto de mi vida, que te avise cada vez que venga a la ciudad…

			—No.

			Parecía mucho más triste que cuando había estado llorando.

			—¿Entonces? ¿Qué quieres que te prometa?

			—Que ahí vas a ser feliz de verdad y no solo a veces.

			Le sonreí y la abracé con todas mis ganas.

			—Por eso me voy en parte. —Le di un beso en la frente—. Voy a bajar a la tienda a por algo de chocolate, ¿vale?

			—Pero no me lo has prometido —insistió al ver que me salía por la tangente—. Prométemelo, hazlo porque, si no, que te vayas no tendría ningún sentido.

			—Te lo prometo —dije en voz baja antes de irme.

			Al salir del piso de sus hermanos, estaba hecho una mierda. Las cosas por su nombre.

			Bajé las escaleras en silencio, de manera automática, y despacio.

			El teléfono me vibró en el bolsillo.

			Una videollamada. Contesté.

			—Eh, rubito.

			—Valentina, hola.

			—Parece que vengas de un entierro.

			—Del mío —aclaré.

			Ella hizo una mueca al otro lado de la pantalla. Incluso pixelada se le veía la confusión en la cara. Lucía creía que Valentina la había sustituido, pero no era cierto. Se había ganado su sitio poco a poco, sin aparente esfuerzo. Eran dos personas totalmente diferentes, a las que nunca compararía.

			—Déjame adivinar.

			—No adivines, por favor.

			—¿No me vas a preguntar a quién le he robado el teléfono esta vez?

			Lo que más me gustaba de Valentina era que, de vez en cuando, respetaba mi espacio, y yo ese día debía de tener muy mala cara para que decidiera no presionarme.

			—Después de que se lo quitaras a la directora del centro, no me sorprendería nada ya.

			En ese momento en la pantalla apareció otra cara. Una chica de pelo corto rubio, con muchas pecas y ojos verdes. Valentina me la presentó como su amiga, según ella mi clon en chica. Era quien le había prestado el teléfono. No le costó nada soltar a bocajarro que además de su proveedora de videollamadas era con quien se liaba cada vez que podía. La chica, Gala, solo me sonreía, como yo a ella. No podíamos entendernos porque ni ella hablaba español ni yo italiano.

			—Alberto, oye, ¿por qué no vienes en verano a Italia? Mi padre quiere conocerte y creo que te vendrá bien.

			—Valentina, no querrás usarme de tapadera para tu relación secreta, ¿no?

			—¿Por quién me tomas?

			Enarqué una ceja mientras salía del portal.

			—Que no. Le he hablado mucho de ti y de Gala y bueno, quiere conocer a mis amigos. Tampoco tiene que enterarse de que me he acostado con los dos.

			—Loco me vas a volver.

			—Venga, di que sí. Podremos ir al pueblo de mi madre, en la Toscana, y te enseñaré la villa encantada del libro, y nos lo pasaremos superbién. Tráete a tus amigos si quieres, les gustará. No será por habitaciones.

			—Imagino que en la casa de un jeque no faltan.

			Mostró una sonrisa enorme e insistió tanto que al final tuve que decirle que yo sí que iría y que intentaría hablar con los demás por si se animaban.

			—Y alegra esa cara, con lo guapo que eres. Búscate un rollo, tírate a alguien.

			—Oye, pero ¿tú qué te crees que soy yo? ¿Un pelele sin sentimientos?

			—Para nada, solo digo que igual recuperas un poco de color. Mírate, parece que estés enfermo.

			—Qué cosas más bonitas me dices siempre, Valentina.

			—Sabes que te quiero muchísimo, y por eso tengo que decirte que te diviertas un poco, que te cortes el pelo y que sonrías más.

			Siguió regañándome un poco más, para hacerme sentir todavía más ridículo y después nos despedimos hasta la próxima, aunque eso nunca se sabía cuándo sería, a lo mejor ahora que tenía a Gala podríamos hablar más a menudo.

			Estaba cogiendo unas galletas de chocolate del supermercado cuando el teléfono volvió a vibrar. No conocía el número. Contesté.

			—¿Señor Hawkins?

			Que me llamaran señor demostraba que era una llamada importante.

			—Somos del laboratorio de análisis de parentescos, tenemos ya sus pruebas, puede pasar a recogerlas cuando quiera.

			Me quedé en silencio absoluto, plantado en medio de la tienda con las Príncipe en la mano.

			—¿Oiga? ¿Sigue ahí?

			—Sí, disculpe. Pasaré a por ellos.

			—Muy bien. Tenga un buen día.

			Si unos minutos atrás traía mala cara, en ese momento debía de parecer ya un cadáver. Adrià me mataría cuando se enterara de que había llevado a la clínica una muestra mía, una suya y una de Víctor para ver si estábamos emparentados de alguna manera. Él me había pedido que no me metiera, pero ahí estaba yo, jodiéndolo todo por quincuagésima vez en mi vida.



		


		
			ADRIÀ

			Nueva York, lejos de casa, seis meses. El tiempo se me hizo eterno, me aplastó. Sobre todo las primeras semanas, cuando no tenía claro qué pasaría con Mía y conmigo a la vuelta. Hablábamos mucho al principio, casi nada al final. Yo no dejaba de preguntarme si sería por Mat. Tenía la convicción de que sí. Alberto no me contaba muchas cosas, me ocultaba lo importante y yo fingía en cada llamada que no sabía que se iría a vivir a Londres. Me lo había contado Lucía después de echarse a llorar al otro lado de la pantalla. Esos dos eran imposibles, no sabía cómo podían contradecirse tanto: se alejaban, se acercaban, se volvían a alejar.

			Todo se me hizo cuesta arriba, mucho. Por eso, cuando Víctor me llamó, tres días antes de que cogiera mi vuelo de vuelta a casa, a mi ciudad, se me paró un poco más el mundo.

			—¿Cómo que también se marcha?

			—A Valencia, con sus padres.

			—Pero…

			—Lo siento, Adri. No sé qué decirte, me he enterado por casualidad. Su madre se lo ha contado a la mía, se encontraron en el instituto el otro día.

			Pensé en escribirle, en preguntarle. No lo hice. Supe que si se iba a Valencia no era por sus padres, sino por lo que había pasado con Matías. Sea lo que fuere, porque yo no tenía ni idea. No me había atrevido a inmiscuirme más de lo que me estaba permitido. Si solo hubiera sido su amigo, a lo mejor hubiese tenido ese derecho; sin embargo, como las cosas estaban tan raras solo podía esperar a que fuera ella la que se atreviera a contármelo.

			Al aterrizar en Barcelona, me sentía confundido.

			Iba arrastrando las maletas cuando, entre la multitud, vi un cartel enorme con mi nombre y a mis cuatro amigos sujetándolo, algunos más sonrientes que otros, pero todos ahí, recibiéndome pese a todo.

			En tres zancadas tenía a Lucía enganchada a mi cuello como un mico. Después la siguieron Alberto y Víctor. Mía me dio un beso en la mejilla y después se alejó un poco. Un poco más, quiero decir. Acabaría apartándome del todo, aunque en ese momento aún no lo sabía a ciencia cierta.

			—¿Cómo está el chico más guapo del mundo? —preguntó Lucía mientras me quitaba una bolsa de regalos de la mano, qué lista que era.

			—No lo sé, no he hablado con él.

			—Pareces cansado —dijo Alberto mientras me daba un codazo.

			—Ya hablaremos tú y yo después —le solté muy serio.

			Le cambió la expresión de la cara por completo. Tal vez era injusto hacérselo pasar mal, era solo que estaba muy cabreado porque no hubiera tenido agallas para decirme que se piraba. No es que yo fuera el más adecuado para decirle adónde ir y adónde no, porque era el que siempre estaba entre ciudades; aun así, merecía haberlo sabido.

			—Te hemos preparado una comida de bienvenida que te vas a cagar —aseguró Víctor.

			—Espero que no sea algo literal.

			—Quién sabe. La Consuelo nos ha traído unas empanadillas y una tarta. Ella y el señor Leroy también están invitados para celebrar que él ha concedido por fin la entrevista, por insistencia de Lucía y de nuestra vecina.

			—Esto se anima por momentos —dije irónico—. Toda la juventud reunida. No sabía que Leroy y la Consuelo se conocieran.

			—Lucía ha hecho de las suyas, los presentó hace unas semanas. Descubrió que el detective era un buen bailarín. Un borde que baila bien. La Consuelo no le pasa ni una —explicó Víctor.

			—Así no se sienten tan solos —añadió Lucía—. Se llevan bien.

			—De eso nada. Solo que se aguantan. Pobre señor Leroy…

			Llegamos al piso donde ya nos esperaba la pareja del momento bebiéndose un vermut y jugando al chinchón. Y yo con jet lag y ganas de enterrarme bajo quinientas almohadas. El sueño y el cansancio lograban que aumentara mi enfado, yo, que era una persona calmada. Hacía mucho que no me daba un brote de locura.

			—Salud. ¡Por Adri, que está consiguiendo cosas increíbles! —dijo Lucía.

			Todos brindamos, incluidos Leroy y la Consuelo.

			—Por los amigos —dije yo de pronto— que no guardan secretos.

			Sí, sé que fue tentar a la suerte y ponerle una zancadilla silenciosa a esa tregua que habíamos firmado hasta que habláramos como personas normales.

			A continuación, todos se dedicaron a comer y beber sin decir palabra.

			La Consuelo y Leroy fueron los primeros que se excusaron y se marcharon. Quedamos los cinco sentados alrededor de la mesa mirándonos como si no nos conociéramos de nada.

			—Así que, Alberto, te vas a vivir a Londres —dije en primer lugar.

			Mi amigo cerró los ojos porque era evidente que no tenía ni idea de que yo ya lo sabía.

			—Víctor ha vuelto con Lucía —seguí.

			Este carraspeó un poco.

			—Lucía ha rechazado a Alberto, que después de años ha tenido huevos para llamar a las cosas por su nombre.

			—Tío, te estás pasando —me dijo este.

			—Y a Mía le importo una mierda porque está enamorada de Mat, nuestro tutor.

			Todos se volvieron hacia ella, que se había puesto tan roja como las servilletas.

			—Y bueno, ya que estamos, resulta que mi padre no es mi padre biológico —añadí antes de darle un sorbo grande a la copa de vino—. Y, como no quiero hacer daño a nadie, no hago preguntas al respecto.

			—Adri, no… —empezó a decir Lucía mientras negaba con la cabeza.

			—¿Sabéis qué os digo? Que me alegro muchísimo de que todos nos vayamos a vivir nuestras putas vidas por separado, total, está claro que como amigos damos pena.

			—No digas eso —me pidió Lucía, que había estirado la mano por encima de la mesa y me acariciaba la muñeca.

			—Me voy al pueblo. —Me levanté y fui hacia mis maletas—. ¿Para qué me voy a quedar aquí? ¿Para seguir escuchando mentiras?

			—Para, por favor. —Alberto se había puesto en pie y se estaba acercando a mí—. Vamos a hablar, es evidente que últimamente han pasado muchas cosas, pero…

			—Vivir juntos fue una estupidez. Esta ciudad lo único que ha conseguido ha sido distanciarnos y convertirnos en unos desconocidos, y estoy hasta los cojones.

			—Adri, estás enfadado, lo entiendo —siguió hablando Alberto—. Siéntate. No puedes irte así.

			—Quiero estar solo. A este paso, mi deseo se va a cumplir antes de lo que esperaba.

			Me eché la bolsa al hombro y cogí la enorme maleta y tiré de ella hacia la puerta. La abrí y salí al rellano. Mis amigos se habían agolpado en el umbral y me miraban como si por primera vez se hubieran dado cuenta de que lo habíamos estado haciendo todo mal.

			Miré hacia el ojo de buey de la puerta de la Consuelo y me despedí con la mano. Estaba convencido de que estaría mirando. Siempre andaba vigilando, y ahora que había conocido a un detective jubilado seguro que había adquirido nuevas técnicas.

			Llegué al pueblo por la tarde. Mis padres me esperaban en la estación. Conducía papá. Hacía años que no lo veía al otro lado del volante. Los ataques de ansiedad y el TOC le habían quitado la seguridad en sí mismo.

			Me senté en el centro, detrás, como solía hacer cuando era pequeño, y estuve tan callado que ni siquiera mi madre se aventuró a preguntarme qué hacía ahí y por qué no me había quedado en el piso con los demás.

			No hablamos de nada, ni siquiera en casa. Me fui a mi habitación y me encerré dentro durante horas hasta que se hizo de noche y me dormí sin cenar, sin dar señales de vida. Estaba agotado no solo físicamente, sino por dentro. Estaba roto y no sabía cómo poner en orden todas esas piezas quebradas.

			Pasaron dos semanas en las que no salía del piso, volvía a sentirme tan solo como a los trece años. Mis amigos me llamaban, yo pasaba de contestar, tampoco a los mensajes. Los leía y los dejaba en visto.
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			Me estaba comportando como un gilipollas, pero me daba igual. No era capaz de hacer nada para arreglar el estropicio. Si vives entre diversos países y ya no tienes algo a lo que llamar hogar cuando regresas, ¿merece la pena tener en la palma de la mano tantísimas oportunidades?

			El dieciséis de agosto recibí un mensaje de Alberto que puso del revés la poca integridad que me quedaba. No hubiera esperado aquello por nada del mundo.
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			Tuve que leerlo veinte veces antes de que dejaran de temblarme los dedos.
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			Durante el resto del día, cada vez que me crucé con mis padres me sentí un miserable. No pegué ojo en toda la noche. ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué me lo decía ahora? ¿Por qué no había respetado lo que le había pedido? Estaba enfadado y me sentía defraudado y, al mismo tiempo, sentía una ligereza en el pecho que me hacía sentir mejor.

			Llegué a la ciudad al mediodía, a la hora acordada. Alberto ya me esperaba frente al restaurante en el que íbamos a comer. Podría haber puesto cara de perro, haberle gruñido como un animal rabioso, pero no pude evitar darle un abrazo. Él me lo devolvió antes de entrar y ocupar nuestra mesa.

			—El mensaje de ayer fue muy Guerra de las Galaxias —dije para destensar la situación—. Adri, yo soy tu padre. —Me reí. Él también lo intentó. No le salió bien.

			—No puedes volver a hacer lo que has hecho. Nunca más. Desaparecer así. No nos cogías el teléfono. Fuimos a tu casa varias veces, tu madre nos dijo que no querías ver a nadie. Nos conocemos desde que llevábamos pañales, ¿qué coño te has creído?

			Esperaba que estuviera algo enfadado conmigo, eso es cierto; sin embargo, aquello me había cogido por sorpresa. Más que enfadado estaba que echaba humo.

			—Perdona.

			—No soy el único con el que tienes que disculparte.

			—Ya lo sé, es que llevaba tiempo sintiéndome lejos de todo, y llegar y saber que habían cambiado tantísimas cosas… No sé, simplemente no estaba preparado. Quizá suene estúpido.

			—No suena estúpido. El estúpido eres tú, que te crees que porque a mí me hayan dado calabazas o porque Mía sienta algo por otra persona se acaba el mundo. Quizá ella no es para ti, ¿lo has pensado alguna vez?

			—No lo he pensado. Lo he sabido. Sabía que no me correspondía, aunque pensaba que eso podría cambiar, que al final se daría cuenta de que yo era bueno para ella.

			—¿Fuiste feliz mientras estuvisteis juntos?

			—Sí, supongo que sí.

			—Pues a la mierda lo demás. Ya está bien de compadecerse. Tienes veintiún años, joder. Tienes el mundo en tus manos. Otros matarían por ser tú.

			—Todo eso está muy bien, Alberto, pero sabes que quiero que me cuentes… Que me digas quién es él y cómo lo has sabido.

			Alberto dejó escapar un suspiro profundo antes de que el camarero nos tomara nota.

			—Vamos a tener que hablar de eso después, porque ahí está el resto. —Señaló hacia la puerta por la que habían entrado Lucía, Mía y Víctor—. Siento la trampa. Después hablaremos.

			Mis amigos se acercaron y ocuparon sus sillas. Me miraban sin saber qué esperar de mí, qué reacción tendría o si estaba dispuesto a disculparme y a escucharlos.

			No hablamos mucho al principio. Empezamos a discutir sobre los entrantes y la comida. Comimos en silencio, diciendo lo bueno que estaba todo y callándonos lo importante. Cuando quisimos darnos cuenta, ya nos estábamos tomando el postre.

			Hay cierta confianza en el silencio de muchos años de amistad; una que hace que se te olvide cualquier problema que hayáis podido tener.

			—Lo siento mucho. No debí decir todas aquellas cosas. No quería haceros daño.

			—Ya lo sabemos —declaró Lucía.

			—También lo sentimos por habernos distanciado sin querer —apoyó Víctor.

			Mía me miró por encima de las pestañas. Ella y yo todavía teníamos una conversación privada esperando.

			—Es solo que me hubiera gustado que las cosas fueran diferentes. Nos veíamos poco y siempre con alguna mentira de por medio. Es como si ahora fuéramos unos totales desconocidos, y odio esa sensación. Porque ya no somos los de antes, pero tampoco hemos tenido la oportunidad de saber quiénes somos en este momento. Y si ahora que estamos aquí, juntos, no lo sabemos, cuando cada uno se vaya por su lado, ¿cómo vamos a ser capaces de mantener el contacto?

			—¿A lo mejor contestando a las llamadas y a los mensajes? —me echó Mía en cara.

			Asentí porque me merecía esa bofetada verbal.

			—Podemos hacerlo mejor —dijo Alberto.

			—Podrías empezar por no robarme la tarta.

			—Tienes que mantenerte en forma para tus fotos en calzoncillos. Solo miro por ti.

			No pude evitar reírme, y tampoco pudieron los demás. Por primera vez en mucho tiempo, nos estábamos riendo juntos. No me había dado cuenta de lo mucho que lo echaba de menos.

			Quizá, después de todo, la vida eran momentos sueltos en el tiempo. Teníamos que atesorarlos y no esperar a vivirlos de nuevo porque eran irrepetibles.

			Salimos del restaurante algo más tranquilos. Me quedé a la zaga con Mía.

			—No tienes por qué contármelo —le dije antes de que abriera la boca.

			—Y, si te lo quiero contar, ¿puedo?

			—Siempre.

			Cogimos aire, ambos, ella por lo que estaba a punto de decir, yo por lo que estaba a punto de escuchar.

			—Le quería, Adri, aunque eso no justifique nada. Sé lo que piensas sobre mí.

			—No tienes ni idea —le aseguré.

			—Se va a casar con ella. Llevan juntos diez años y no ha parado de decirme que todo es muy complicado.

			—Y, como te dice eso, tú coges y te vas a Valencia.

			—No pensaba hacerlo, pero cuando Alberto dijo que se iba, tú nunca estás, Lucía ha vuelto con sus hermanos, Víctor tiene también sus propios planes, no sé. Toda mi vida he ido de un sitio a otro, Adri, solo quiero tener un lugar que sea mío, ¿entiendes?

			—Mejor de lo que crees.

			Me cogió de la mano mientras caminábamos hacia el paso de peatones.

			—No sabes cuánto siento no corresponderte del mismo modo, y siento no haberte cuidado mejor, de verdad.

			—A querer no se aprende, Mía. Se quiere sin más, así que no te disculpes.

			Le di un beso en los nudillos y después nos soltamos, y, aunque sentí el vacío que dejó su mano en la mía, también noté un alivio, algo que se cerraba para dejar de hacer daño.

			Cruzamos a las ramblas. Mis amigos recorrieron la calzada para cruzar al otro lado e ir al bar de siempre. Yo me detuve un momento. Me acuclillé para atarme los cordones de las zapatillas.

			Posterior a eso solo recuerdo los gritos, la gente corriendo y la furgoneta llevándose a las personas por delante.

			Era el diecisiete de agosto de 2017 y la ciudad se quebraba.

			No tuve tiempo de ponerme en pie.

			No tuve tiempo de nada cuando me arrolló el vehículo y mi cuerpo impactó sobre la calzada. Solo sé que ya no había nada que doliera, que tenía mucho frío y que me pareció que olía a tarta.
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			ALBERTO

			Lejos. Esa era la palabra que mejor definía cómo me había sentido desde el verano anterior. Lejos de todo, pero sobre todo de ellos. Todavía era incapaz de pensar en el día en el que había cambiado la percepción que tenía del tiempo y de las cosas que de verdad eran importantes.

			Me marché a Londres. Nadie vino a impedírmelo. Dejaron que saliera corriendo, porque era incapaz de enfrentarme a lo ocurrido, y no podían culparme de ello porque ya lo hacía yo solo. Tenía el corazón hecho añicos.

			Vi a Víctor desde la escalera mecánica. Había traído uno de esos absurdos carteles con mi nombre. No dijimos nada cuando estuve a su altura, solo nos dimos un abrazo que fue suficiente para entender cómo nos sentíamos.

			Llevaba meses sin ver a mis amigos. Mentiría si dijera que no me sentía culpable por no haber encontrado la fuerza para subirme en un avión más a menudo. Pero ¿cómo puedes hacerlo cuando la ciudad te recuerda algo tan doloroso?

			—¿Bien el vuelo?

			Le sonreí y le di un par de palmadas en la espalda. Parecía cansado y tenía unas ojeras muy pronunciadas. Me pregunté cuándo fue la última vez que Víctor había dormido del tirón.

			—¿Cómo está tu madre?

			—Bien, como siempre —contesté—. Está obsesionada con una telenovela.

			Nos reímos porque de pequeños solíamos burlarnos bastante cuando nuestras madres quedaban para comentar la serie del momento. La madre de Adrià también se apuntaba a la tertulia.

			—Mía sube esta tarde. Ya ha cogido el tren.

			—Genial. ¿Cómo está?

			—Contenta, creo. Se ha graduado con unas notas excelentes. En fin, ¿qué te voy a decir que no sepas? —Puso los ojos en blanco—. Es Mía, estaba claro.

			Nos subimos en su coche. Intenté, durante todo el camino, mirar a Víctor. No sé qué me asustaba tanto, pero no me vi capaz de reencontrarme con las calles por las que tantas veces había paseado, las mismas que había compartido con ellos.

			—Tranquilo. Es normal —dijo de pronto.

			—¿Qué?

			—Que te sientas así. Es normal.

			—Eso me diría mi madre. —Sonreí, pese a que seguía notando el nudo en el estómago.

			—A mí me costó volver. Me quedé en el pueblo durante muchas semanas. Y el primer día que paseé otra vez por las Ramblas, vomité en una papelera.

			—Eso ha sido muy gráfico. —Guardé silencio un rato—. No me fui porque quisiera, Víctor, sino porque no podía quedarme.

			—Lo sabemos.

			Usó el plural a propósito. Sabía lo mucho que me importaba que los demás también lo comprendieran, aunque todavía no había hablado con ellos. No me había explicado porque no sabía cómo hacerlo.

			—¿Lucía qué tal?

			—Bien. Como siempre. Se ha apuntado a un máster de… ¿cómo era? No me acuerdo.

			Puso el intermitente y giró por el desvío que llevaba a nuestra antigua calle, en la que ahora vivían unos extraños.

			—¿Qué hacemos aquí?

			—Recogerla. Se viene al pueblo.

			—Creía que ya estaría ahí —comenté—. Voy a sentarme detrás —dije cuando paró y puso las luces de emergencia. Lucía no estaba ahí todavía.

			—No es necesario. Quédate delante.

			Volví a abrocharme el cinturón. Hubiese preferido estar en la parte de atrás, así no hubiera sentido su mirada en mi nuca durante todo el camino. Habíamos hablado poco por teléfono y siempre acabábamos discutiendo, así que estaba nervioso por verla en persona.

			Apareció dos minutos después doblando una esquina. El pelo le bailaba con el aire y parecía que le faltaba el aliento. Saludó con la mano antes de llegar al coche. Los dos hicimos un gesto acompasado. Abrió la puerta y se montó como si se tirara por un tobogán.

			—Llego tarde. Lo sé. Nada de broncas. Me han tenido en la secretaría de la facultad hasta ahora.

			No me di cuenta de que estaba aguantando la respiración hasta que no me quedó más remedio que coger aire. ¿Cuántas veces le había echado en cara que no se hubiera venido de Erasmus a Inglaterra? Muchas. Pero después del verano anterior, ella se había quedado. No podía culparla; sin embargo, en mis días más duros, solía hacerlo.

			«Podrías haber venido».

			«Para mí tampoco es fácil estar en Londres solo».

			«Lo que pasa es que te da igual. Yo te doy igual».

			—Hola, Alberto.

			Carraspeé y me giré en el asiento.

			—Hola.

			Víctor nos miró a los dos.

			—Esto no es tenso para nada.

			Lucía y yo nos miramos a los ojos. No sé qué pudo ver en los míos. Yo me encontré con la chica de siempre, y eso me hizo sentir ganas de abrazarla. Me hubiera gustado que ella pensara lo mismo, porque, si hubiera sido así, no se hubiese puesto el cinturón.

			Se quedó en silencio el resto del camino hasta que aparcamos delante de la casa de sus abuelos, donde nos íbamos a quedar todos a dormir la noche de San Juan. Ya me estaba arrepintiendo.

			Cuando nos bajamos del coche, ella se adelantó y no pude acercarme de ningún modo. Víctor me apretó el antebrazo a modo de consuelo. Deseé no haber venido, porque no sabía si soportaría tantos días de silencios incómodos, de esquivarnos como balas que se disparan sin previo aviso.

			—He comprado bengalas para esta noche —dijo Víctor. Sacó un montón de bolsas del maletero—. Y algo de alcohol.

			—¿Algo es media tienda?

			—Más o menos. —Se rio.

			Si todo parecía normal, ¿por qué me sentía un intruso? Era un invitado, ya no formaba parte de aquel lugar, de nuestro grupo. ¿Solo era mi sensación? ¿Se trataba de la culpa?

			—Prepararé algo de comer —anunció Lucía. Se colocó un delantal manchado de salsa de tomate—. A ver qué tengo por aquí.

			Empezó a rebuscar en la despensa y Víctor aprovechó ese instante para empujarme dentro de la cocina.

			—Échale una mano —susurró—. Voy a entretener a su abuelo.

			—Te voy a matar —contesté, pero le dio igual.

			—¿Qué? —contestó Lucía.

			—Nada. Que si te puedo ayudar en algo.

			—Puedes fregar los platos, que mi abuelo lo ha dejado todo tirado.

			—Claro.

			Me puse manos a la obra enseguida. Por absurdo que parezca, pensé que eso era una tregua y que tenía que aprovecharla para calmar las aguas entre los dos. Si es que ella aún quería que fuéramos amigos.

			—¿Cómo están tus hermanos?

			—Bien.

			—¿Y la carrera?

			—Bien.

			—¿Y tú?

			—Bien.

			—Vale, ya me ha quedado claro que quieres que me calle. No voy a hacer más preguntas.

			Suspiró. Un suspiro profundo, de esos que llevan atragantados mucho tiempo. De los que duelen en el pecho, que aprietan, que se esconden para que no llores justo después.

			—Es que no haces las preguntas adecuadas —murmuró.

			—Lo siento.

			—No te disculpes si ni siquiera sabes por qué lo haces.

			—Sí que sé por qué lo hago.

			Coloqué un par de platos en su sitio.

			—¿Sí? ¿Por qué?

			No me giré para mirarla, pero casi podía imaginármela apoyada contra la encimera, observándome del mismo modo que se mira a alguien que te da lástima.

			—Por no haber estado aquí. Lo siento. Y por haberte pedido que tú hicieras lo mismo que hice yo, como si eso fuera lo correcto. Y porque prometí que irme a Londres no nos separaría y que seguiría siendo tu mejor amigo allá a donde fuese y mentí.

			No escuché ninguna respuesta. Me di la vuelta para comprobar que seguía ahí.

			—Sí, mentiste.

			Se le cayeron un par de lágrimas que se limpió rápido con el delantal.

			—No quería haceros daño, en serio.

			—Lo sabemos, aunque pienses lo contrario. Nadie te culpa de que te fueras, Alberto. Tú eres el único que sigue castigándose por eso.

			—Pero tú estás enfadada.

			—Claro que lo estoy —contestó—. Porque te echaba de menos; porque no has hecho otra cosa que distanciarte; porque has sido incapaz de venir a vernos; porque cuando propusimos ir nosotros, buscaste excusas para que no fuéramos. Así que sí, estoy enfadada porque no quiero sentirme triste ni echarte de menos, porque no tengo claro que te lo merezcas.

			Lloré. No sé exactamente en qué palabra empezaron a escapárseme las lágrimas. Fui consciente de que había perdido a mis amigos porque tenía miedo a enfrentarme a la realidad. ¿Y ahora? ¿Podía recuperarlos? ¿Cuánto se tarda en arreglar las cosas?

			—Pero bueno, ahora estás aquí. No vamos a estropear nuestra noche de todos los años. Quiero que estemos bien.

			Asentí.

			Me di la vuelta y quedé de cara al fregadero. No era por vergüenza que me escondía, sino porque me dolía muchísimo mirarla.

			Pasado un minuto, sentí que sus brazos me rodeaban la cintura y su mejilla se apoyaba justo en medio de mis omoplatos. No me moví ni un centímetro. No pestañeé. No respiré.

			—Vamos a estar bien —susurró—. No llores.



		


		
			VÍCTOR

			—Acaba de escribir Mía. Dice que nos vemos directamente en la playa, que va a llegar muy justa. Que cojamos un hueco bueno al lado de la orilla —comenté mientras leía por encima el mensaje de nuestra amiga.

			Rompí el silencio en el que nos habíamos sumergido. Lucía y Alberto estaban raros, cosa que ya me había imaginado antes de que él llegara. El tiempo nos había cambiado a todos. Nos había azotado fuerte y seguía haciéndolo por las noches, cuando las pesadillas regresaban.

			—¿Vienen tus hermanos esta noche? —preguntó Lucía.

			—Sí, al final se han apuntado. No os importa, ¿no?

			—Claro que no —contestaron los dos a la vez.

			Quizá pensábamos que nos salvaríamos de la gran conversación si estábamos rodeados de gente, pese a que yo estaba convencido de que se avecinaba tormenta.

			—Te ayudo a recoger —le dije a Lucía al ver que cogía los platos con mucha prisa.

			—Vale.

			La seguí hasta la cocina.

			—¿Todo bien?

			—De maravilla —contestó muy brusca—. ¿No me ves?

			Celebrar la Noche de San Juan quizá no había sido la mejor de las ideas después de que lo acabáramos de dejar por enésima vez en nuestras vidas. Y algo me decía que esa era la definitiva.

			—Me gustaría decir que sí, que te veo de maravilla.

			Se frotó los ojos y se apartó el pelo de la cara.

			—Perdona, Víctor. No quería hablarte así.

			—Ya lo sé. Y, eh, me imaginaba que volver a ver a Alberto te trastocaría, no soy idiota, solo que pensaba que lo arreglaríais nada más veros. Siempre ha sido así.

			Me senté en un taburete y ella tomó asiento a mi lado. Estrujaba el trapo de cocina entre las manos como si quisiera partirlo por la mitad.

			—Quizá siempre es una palabra demasiado grande cuando el tiempo es efímero.

			—Eso te ha quedado muy poético.

			Le di un codazo y, por primera vez, sonrió.

			—No os va a durar el enfado toda la vida. Acabaréis solucionándolo. Estoy seguro.

			—Quizá el enfado no, pero ¿y el dolor?

			—A la mierda el dolor. El dolor nos quita demasiadas cosas, Lucía. Eso fue lo que aprendimos el año pasado, que hay que seguir, que tenemos el ahora. —Hice una pausa—. No tenemos tiempo para estar bien mañana. Lo importante es que lo estemos hoy.

			—¿Y tú crees que la que suena sentimental soy yo?

			Esta vez me devolvió el codazo con algo más de fuerza.

			—Si quieres, hacemos una competición un día de estos.

			—¿Quieres decir cuando ya no sea tan extraño estar en la misma habitación juntos?

			—Sí, creo que eso es justo lo que quiero decir.

			—Vale.

			Apoyó la cabeza en mi hombro. Me pregunté si en algún momento encontraríamos el modo de hablar claramente sobre quiénes éramos. Todavía no podíamos porque teníamos los sentimientos en carne viva.

			—¿Vas a ir mañana al hogar del jubilado? —me preguntó mientras colocaba las cosas en su sitio.

			—Ya sabes que es el único lugar en el que me siento cómodo. —Le guiñé un ojo y me alegró darme cuenta de que no mentía y que había encontrado un sitio en el que me sentía útil y feliz.

			—Me alegra escuchar eso.

			—Voy a preparar las cosas para esta noche.

			—Vale.

			—Lucía —la llamé antes de salir de la cocina—, él se va a volver a ir dentro de unos días.

			—Lo sé —respondió taciturna.

			—De ti depende que la distancia entre los dos sea más pequeña esta vez, ¿sabes? Y ya no voy a decir nada más. Soy tu ex, tampoco puedo convertirme ahora en tu coach emocional.

			Di dos pasos para irme.

			—Víctor.

			—¿Sí?

			—Antes que mi ex, eres mi amigo. Y eso no va a cambiar nunca.

			—Tampoco nos pongamos sentimentales.

			En el pasillo, ya lejos del alcance de sus ojos, sonreí. Ojalá nunca cambiase que habíamos crecido juntos y nos habíamos regalado algunos de los momentos más bonitos de nuestras vidas.

			El teléfono vibró en el bolsillo.
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			Me reí a carcajadas.

			Había cosas que seguían igual que antes, y eso me daba cierta seguridad sobre el futuro y me recordaba las cosas que me hacían feliz: mi familia, mis amigos, cuidar a los demás.
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			MÍA

			La playa estaba a rebosar de gente. Hogueras, risas, el mar de fondo. La mejor banda sonora de todas. Olor a leña, a fuego, a mis amigos cuando me abrazaron. Alberto el último. Dudó, pero yo no quería ensombrecer la noche más bonita del año. Le pregunté cómo estaba y le dije que me alegraba de verlo porque era verdad.

			—¿Estás cansada?

			—Un poco. El viaje es largo, aunque merece la pena.

			Lucía y yo nos sentamos en la arena, que se nos adhirió enseguida a la piel sudada. Había subido a Barcelona varias veces y ellos habían bajado a Valencia otras tantas. Lo que al principio pensé que sería imposible acabó conservándose en el tiempo, supongo que eso es la amistad verdadera.

			—Mi madre ha estado a punto de venir. Que ella también quería fiesta. Menos mal que mi padre ha logrado convencerla. Si no, aquí estaría, saltando la hoguera.

			Todos sonrieron y yo abracé a Víctor, que era el que estaba más cerca.

			Anna nos entretuvo contándonos anécdotas de su viaje a Marruecos. Nos reímos mucho esa noche. No obstante, había una pequeña sombra que, de vez en cuando, se instalaba en los ojos de Alberto y me recordaba que algunos de nosotros nos habíamos separado más de lo que habíamos querido.

			—¿El año que viene qué?

			—Máster de profesorado. Me gustaría volver a las aulas —expliqué entre chupito y chupito—. Creo que es un lugar bonito.

			—Una profesora. Puaj. Ten cuidado, que a lo mejor Alberto te tira por las escaleras.

			Se nos escapó una carcajada que hizo que los de la hoguera de al lado también nos miraran.

			—Te llamaré cuando quiera que me den la baja —aseguré.

			—Y yo estaré ahí para darte el empujón, te lo aseguro —contestó él.

			No me resultó difícil darme cuenta de que tras su comentario había algo más. Además de la broma, estaba haciendo una pequeña promesa: que la próxima vez que lo necesitáramos iba a estar. No debía de resultarle nada fácil sacar el tema, por eso pensé que podría ayudarlo.

			—Alberto, me alegro mucho de que hayas vuelto.

			—Y yo de haberlo hecho. Estar aquí es lo único que necesitaba, solo que… Me ha costado darme cuenta.

			—No todas las enfermedades se curan igual de rápido.

			—La tristeza se toma su tiempo para desaparecer, sí —confesó.

			Agachó la cabeza y vi que miraba el fondo del vaso. Parecía estar viendo toda su vida a través del líquido.

			Lucía colocó la mano sobre su rodilla. No lo miró. Solo puso la mano ahí, a modo de salvavidas.

			—Siento mucho no haber estado para vosotros.

			—Lo sabemos —le aseguré.

			—¿Qué sabéis?

			Levantamos la cabeza. Todos a la vez. Sonreí y, de un salto, me puse en pie. Me enganché a su cuello y no pude parar de abrazarlo hasta que me dijo que se estaba ahogando.

			—¡Has venido!

			—No me iba a perder la noche más importante del año. —Sus ojos se posaron al momento en otra persona—. Hola, Alberto.

			Este tardó un momento en contestarle.

			—Hola, Adrià.

			No se abrazaron. Él se sentó a mi lado con más dificultad de la esperada, todavía no podía doblar del todo la rodilla. Acababa de volver de Francia. Nos contó cómo le había ido el viaje. Yo no pude evitar recordar aquella noche en París y me pregunté si las cosas hubiesen sido diferentes en el caso de que yo me hubiera enamorado de Adrià, como él lo estuvo de mí. Desde luego, me habría querido de verdad, hubiese sido feliz a su lado.

			Había sentido un profundo dolor cuando lo había visto tendido en el suelo en las Ramblas. Pensé que se iba a morir, que lo perdería para siempre. Supe que lo quería con todo mi corazón, pero también comprobé que no de la forma en la que se ama a alguien.

			—Habéis empezado sin mí, ¿eh?

			—Pensábamos que no vendrías. Bueno, dijiste que no vendrías para ser más exactos —le reprochó Lucía—. Aunque no sé por qué nos fiamos después de tantos años.

			—Porque sois unos ingenuos.

			—Puede que sí.

			—Además, creo que había más probabilidades de que viniera yo a que lo hiciera Alberto. Y aquí está —soltó.

			No fue un comentario aleatorio. Estaba cargado de resentimiento.

			—Justo nos estaba diciendo que está muy contento de haber venido —dije.

			—Qué bien que lo esté.

			Adrià lo miraba y sonreía. No era su sonrisa amable de siempre, sino una muy parecida a la que te sale al ver a alguien con quien estás muy enfadado.

			—Quizá no debería haber venido.

			—No digas eso, Alberto —le cortó Víctor.

			—Pues yo pienso que tiene razón. Quizá no debería haberse molestado.

			Alberto dejó su vaso en el suelo y se levantó.

			—Creo que debería marcharme.

			Se sacudió la arena de los pantalones. Estaba tenso, nervioso. Pensé que saldría corriendo en cualquier momento. Que nadie ni nada podría detenerlo. Pero sí hubo alguien que lo hizo.

			Adrià se puso en pie con esfuerzo.

			—No, de eso nada. No voy a dejar que te vayas como si nada. Tú y yo tenemos que hablar. Me lo debes. Y vamos a hacerlo ahora mismo.



		


		
			ADRIÀ

			Me siguió por la playa hasta que salimos al paseo y nos alejamos del ruido por la explanada. Yo iba más lento de lo normal porque el dolor de la pierna aún no me dejaba hacer vida normal. No como antes. Él caminaba dos pasos por detrás.

			—¿Has encontrado la ciudad a tu gusto? ¿Sigue todo en su sitio?

			No me contestó. Ni siquiera una señal de que me hubiese escuchado.

			—Te largaste. Seguía en el hospital y te fuiste. Debía de ser muy difícil cambiar el billete de avión por otro, ¿no?

			Estaba lleno de rabia porque el que había sido mi mejor amigo desde que llevábamos pañales había desaparecido después del atentado. Tan rápido que ni siquiera fuimos capaces de reaccionar. No miró atrás, no dudó ni un segundo.

			—Pregunté si estabas bien. Muchas veces.

			Me detuve de golpe y me encaré con él. No sé en cuántas ocasiones había imaginado ese momento. En los tres viajes que hice a Londres para buscarlo, él había conseguido darme esquinazo. Su madre me decía que nunca estaba. Jamás hablé con él.

			—¿Y? ¿Qué te dijeron los médicos y mis padres? Que estaba de puta madre, que no te preocuparas por nada, ¿verdad?

			—¿Qué querías que hiciera?

			—Que te quedaras a cogerme de la mano no, desde luego. Pero que te esfumaras como lo hiciste tampoco. Nadie te iba a pedir que renunciaras a Londres, y menos después de lo de tu padre.

			Alberto tenía la cabeza gacha y apretaba la mandíbula.

			—Tardaste tres días en subirte a ese avión. Y te has tomado un año para volver. Entiende que el premio al mejor amigo no te lo vas a llevar.

			—Soy consciente de ello.

			—Permíteme dudarlo, Alberto. Si fueras consciente, como bien dices, no habrías vuelto. Esos idiotas que están ahí, en esa playa, te quieren. Te quieren muchísimo, joder. Y tú lo sabías. De eso sí que eras consciente, de que podrías elegir cuándo regresar, porque ellos estarían ahí para ti, igual que lo estuvieron para mí. Y ahora me vienes con tus estupideces de soltarlos después de todo, que no deberías haber venido. ¿Cómo crees que se han sentido?

			—Lo siento mucho.

			—Deja de disculparte ya.

			Le di un empujón. No reaccionó. No pude controlarme y le di otro.

			—La próxima vez que quieras desaparecer, haznos un favor a todos y no vuelvas.

			Me arrepentí nada más decirlo. No hablaba yo, sino el Adrià que se había enterado en el hospital, escayolado y con la sonda puesta, de que su mejor amigo se había largado sin importarle una mierda ninguno de ellos. O al menos eso creía.

			—¿Piensas que para mí ha sido fácil no culparme todos los días? ¿Te crees que no he revivido ese momento una y otra vez? ¿Que no he pensado en qué habría pasado si hubiese logrado tirar de ti y que te apartaras? ¿Te parece que he estado celebrando la vida mientras sabía que había dejado a mis amigos aquí?

			Di un paso atrás. Él gritaba y yo intentaba asimilar todas esas preguntas que había soltado a bocajarro.

			—Pues sí. Os dejé aquí y me fui. Salí huyendo, si eso es lo que quieres escuchar. Como ya te he dicho, soy consciente de que no he hecho más que equivocarme. Y sí, estoy agradecido de haber vuelto y de sentirme como si estuviera en casa. En una jodida casa que me he encargado de echar abajo.

			—Tampoco quería decir… —empecé a rectificar al ver que se le llenaban los ojos de lágrimas.

			—Me gustaría decir que, si pudiera volver atrás, tomaría otra decisión, pero no estoy seguro de que fuese capaz de hacerlo. Me sentiría igual de confundido, de dolido y de solo. Espero que nunca te veas en la misma situación que yo y tengas que escoger entre quedarte y ver sufrir a tu mejor amigo, que ha estado a punto de morir, o irte y ocultarle que es tu hermano porque eres incapaz de decírselo, por si eso le hace más mal que bien.

			Retrocedí un poco más. Estábamos a dos metros el uno del otro.

			—¿Qué has dicho?

			—Me has escuchado perfectamente. Esa es la razón de que vinieras a buscarme a Londres. Querías la verdad y solo yo podía dártela. Aquel día iba a decírtelo, podría haberlo hecho sin pensar demasiado antes de que el resto llegara. Pero tuve miedo. ¿Cómo podrían cambiar las cosas? ¿Qué pensarías? Tus padres, mi madre. Todo era difícil. Solo yo lo sabía y podía cargar con ello, aunque para lograrlo tuviera que ser cobarde y alejarme.

			Guardé un minuto de silencio, como si el corazón me pidiera hacerlo.

			—¿Somos hermanos?

			—Sí.

			—¿Estás seguro?

			—Al 99,9 %.

			—¿Por qué? ¿Por qué no me lo has dicho antes? Yo hubiese querido saberlo. Sabes que necesitaba saberlo.

			—¿Y cómo te sientes ahora que lo sabes?

			Me tomé un momento para pensar en ello.

			—Confundido, supongo.

			—Ya.

			Me senté en un banco que había a unos pocos metros. Él vino detrás de mí.

			—Si quieres, me voy.

			—No. No. Quédate —dije.

			Se quedó de pie, mirándome. Me hice de nuevo todas esas preguntas que Alberto me había planteado. Yo estaba seguro de que reaccionaría distinto a como él lo había hecho. Yo no hubiese huido. De hecho, no hacía otra cosa que volver. Daba igual en el lugar en el que estuviera, regresaba. Una y otra vez.

			Pero Alberto era otra persona y no podía pedirle que hiciera lo que yo hubiera hecho en su lugar. No era justo, pese a que seguía estando muy enfadado con él. Doce meses era muchísimo tiempo para guardar un secreto; para convertirse en un fantasma.

			—No decía en serio lo de que desaparecieras.

			—Sí que lo hacías, pero no pasa nada. Lo entiendo.

			—Alberto, sabes que yo no querría que te fueras para siempre.

			Asintió con la cabeza. Estaba abatido.

			—Me disculpo si he sido demasiado duro contigo.

			—No importa.

			—No hagas eso.

			—¿El qué?

			—Fingir que no te hace daño.

			—Me hace daño. Son las consecuencias de mis decisiones.

			—Sí, lo son. —Nos quedamos en silencio durante tanto tiempo que, al mirar de nuevo el reloj, me di cuenta de que casi era medianoche—. Vamos con los demás.

			—Ve tú.

			Lo miré a los ojos. Por primera vez vi un parecido en ellos, en su cara. Algo que me recordaba a mí. Alberto, mi mejor amigo durante toda mi vida, era también mi hermano. Me pareció una locura y, por supuesto, suscitó muchas preguntas de cómo y cuándo podría haber ocurrido. ¿Habría sospechado Peter alguna vez que también era mi padre? ¿Por eso me había tratado siempre con tanto cariño? ¿Quién resolvería todas estas dudas? ¿Habían estado también en la cabeza de Alberto desde que lo había descubierto? Ninguna respuesta.

			Pero ¿podría conseguirlas solo?

			Alberto debía de estar igual de perdido que yo, a pesar de que había tenido un año para ir asimilándolo, lejos de todo, de nosotros.

			—Necesitaré a alguien que me ayude a saltar la hoguera, tengo una pata de palo, como los piratas.

			—Cualquiera te ayudaría a saltar esa hoguera, Adri.

			—Pero no confío en cualquiera para hacerlo.

			Quizá el tiempo nos permitiera volver a ser los de antes.



		


		
			LUCÍA

			Llegamos a casa oliendo a mar y a hoguera. Intentamos no hacer ruido para no despertar a mi abuelo, aunque dudaba que fuese a pasar porque tenía un sueño muy profundo, y seguro que se había quitado el audífono.

			—Lucía, si te parece bien, voy a darme una ducha —me dijo Alberto, que se había caído sobre las cenizas cuando estábamos recogiendo para irnos. Tenía media cara negra y la ropa hecha unos zorros.

			—Claro. Te llevo ahora una toalla.

			—Gracias.

			Fue hacia el pasillo. Intercambió una mirada fugaz con Adrià. Habían vuelto juntos a la playa con los semblantes apagados. Me preguntaba de qué habían hablado. Podía imaginarme una parte, pero mi intuición me decía que había algo más que el resto de nosotros no podía advertir siquiera.

			Busqué unas toallas y fui al cuarto de baño después de darle las buenas noches a Mía, que se había metido en la cama con la ropa que llevaba puesta. A veces, cuando hablaba con ella por teléfono, me daba cuenta de lo mucho que la echaba de menos.

			Me detuve un segundo. Sobre la mesita del café, en el comedor, vi la Polaroid que había sacado Adrià. Me agaché para cogerla.

			Víctor. Mía. Adrià. Yo. Alberto. Así salíamos en la fotografía.

			Por detrás: Noche de San Juan. 2018.

			La dejé donde estaba. Al día siguiente, como siempre, decidiríamos quién se la quedaría.

			Llamé con los nudillos a la puerta. Alberto me dijo desde dentro que estaba abierto. Giré el pomo. Estaba de pie frente al espejo. Se había quitado la camiseta y tenía los vaqueros desabrochados.

			—¿Has estado yendo al gimnasio?

			Ya me había dado cuenta aquel mediodía al abrazarlo de que estaba más ancho, pero ahora no quedaba duda alguna. Se le marcaban los abdominales de manera escandalosa.

			—De vez en cuando, para quitarme el estrés.

			Eché otra mirada mientras dejaba las toallas sobre el lavamanos.

			—Pues quitarte estrés te sienta bien.

			¿Le acababa de decir eso en voz alta?

			Nos miramos a través del espejo, ya que él estaba medio metro detrás de mí. Pensé que ese era un buen momento para irme. Parecía evidente que estaba esperando a que saliera del cuarto de baño para desnudarse.

			Me ruboricé al pensar en Alberto desnudo. A los demás, por error o por casualidad, los había visto alguna vez cuando vivíamos juntos, pero a él nunca, y era evidente que ya no tenía el cuerpo delgado que yo recordaba. Estaba más fuerte, más alto si cabe. Había cogido algo de peso, pero se le seguía marcando mucho la mandíbula.

			—¿Necesitas usar el baño? —me preguntó de repente.

			Puse los ojos en blanco.

			—¿Qué?

			—Nada. Déjalo.

			Se encogió de hombros.

			—¿He dicho algo?

			—Nada. Estás lleno de cenizas. Dúchate.

			Salí e intenté no dar un portazo. Permanecí ahí, con la espalda pegada a la puerta y la mano sujetando el picaporte, durante tres minutos que se me hicieron eternos. Me iba el corazón a mil por hora, como aquella vez que me había tomado cuatro cafés seguidos. Definitivamente, estaba taquicárdica, tenía mucho calor, todos los músculos tensos y quería gritar.

			Abrí la puerta de golpe y entré como un terremoto. La ropa de Alberto ya estaba en el suelo y él en la ducha. Descorrió la cortina y me miró con la cara mojada.

			—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

			—Oye, si estás aquí medio desnudo y te estoy mirando, ¿solo se te ocurre preguntarme si necesito usar el baño?

			Cerré la puerta y crucé los brazos sobre mi pecho.

			Miró confundido a un lado y a otro.

			—Se me ocurren muchas más cosas, pero no pensé que a ti también. ¿Y Víctor?

			Fruncí el ceño. El cuerpo, sin embargo, se me relajó un poco.

			—¿No te lo ha dicho cuando te ha recogido?

			—¿Decirme qué?

			Me rasqué un ojo. Me estaba poniendo muy nerviosa. Y lo peor es que estaba realmente enfadada con él. Era incapaz de comprender qué esperaba que pasara en ese espacio de cuatro metros cuadrados.

			—Ya no estamos juntos.

			—Ah.

			—¿Ah? No es que espere que me des el pésame, pero ¿solo dices «ah»?

			Estiró la mano y alcanzó una de las toallas. Se la enrolló alrededor de la cadera y salió de la ducha. Yo no podía dar ni un paso atrás, los talones tocaban la pared. Recogió su camiseta del suelo, se acercó despacio. Un mechón de pelo le caía sobre los ojos y el agua se deslizaba sobre su torso. Cuando estuvo frente a mí, me pasó la camiseta por el pelo y por la cara. La restregó con fuerza.

			—¡¿Qué haces?!

			Me tapó la boca con la mano.

			—Calla, loca, que vas a despertar a toda la casa.

			—¿Eres gilipollas?

			Sonrió. Se dio la vuelta y dejó caer la toalla.

			—He pensado que así tendrías una excusa para meterte en la ducha conmigo —dijo enarcando las cejas.

			Me incliné hacia delante y me miré en el espejo. Tenía la cara negra.

			Él se había escondido otra vez detrás de la cortina. Respiré hondo y conté hasta tres. ¿Había estado siempre ahí? ¿Una pequeña atracción que había crecido con el tiempo, como nosotros, que ya no éramos unos críos?

			Sin saber si era el alcohol, el morbo o los años, me desnudé. Dudé un momento cuando ya no llevaba ni la ropa interior. Al final, eché el pestillo.

			¿Qué estás haciendo, Lucía? Esto lo cambia todo. No es un beso fugaz en una habitación vacía. Es más. Y él se va a marchar. Y estáis enfadados, peleados. ¿Qué estás haciendo?

			No sé qué estaba haciendo, aunque tampoco me importó. El impulso fue más grande que la razón. Aparté la cortina y me metí bajo el agua. Frente a frente.

			¿Mirar? ¿No hacerlo? Mis ojos iban rápido por su cuerpo. De arriba abajo y vuelta a empezar. Los suyos no. Él me miraba a los ojos. Me miraba de verdad. Me veía.

			Me aproximé más. Cinco centímetros impedían que estuviéramos piel con piel. Olvidé cómo respirar. Él no hacía nada, no decía nada. Tal vez estaba tan confundido como yo; a lo mejor estábamos teniendo una lucha silenciosa entre lo que sentíamos y lo que nos dictaba la cabeza.

			Se agachó un poco hasta que sus labios me rozaron el lóbulo de la oreja.

			—No te voy a besar —susurró.

			—¿Por qué? —pregunté con voz trémula.

			—Porque me dijiste, aquella vez en el ascensor, que no lo volviera a hacer.

			Levanté la mano hasta que llegó a su cuello, ascendió y mis dedos se enredaron entre su pelo.

			—En ese caso, lo haré yo.

			Lo atraje hacia mí. Adiós cinco centímetros. La piel erizada de los dedos de los pies hasta la coronilla. No se parecía a la primera vez, ni mi cuerpo reaccionó del mismo modo cuando nos besamos.

			Quería estar más cerca, así que lo envolví con los dos brazos. Una de sus manos estaba en mi cintura, la otra en mi pelo. Yo de puntillas. Me llevó hacia atrás hasta que me encontré con el frío de las baldosas contra la espalda.

			Nos separamos un segundo para recuperar el aliento. El vaho del agua caliente nos hacía respirar con dificultad. Me hizo girar hasta quedar de espaldas a él. Me apartó el pelo mojado y me besó el cuello con cuidado hasta llegar al hombro.

			Paró.

			—Me tienes que perdonar.

			No podía creer que estuviéramos ansiosos por devorarnos y él se pusiera a hablar.

			—Ahora no, Alberto.

			—Es que, si no, no creo que pueda hacer esto.

			Miré hacia atrás, por encima de mi hombro. Eché una mirada hacia abajo.

			—Pues pareces bastante capaz de hacerlo.

			Se le dibujó una pequeña sonrisita. Presionó un poco más mientras sus dedos subían y bajaban por mi abdomen. Aquello era una tortura.

			Cerré los ojos, tomé aire y me di la vuelta.

			—Vale.

			—¿Vale qué?

			—Te perdono. Eso sí, sigo enfadada contigo. Y no se me va a pasar pronto.

			—Pero si estamos a punto de follar. No puedes decirme eso.

			Mi mano se deslizó por su pecho hasta llegar al vientre y un poco más abajo.

			—¿Quieres que me vaya? —pregunté enarcando las cejas.

			—No, no quiero.

			—Pues entonces bésame y calla ya. Tendremos mucho tiempo para hablar y desenfadarnos si no vuelves a desaparecer.

			Por fin pareció comprender que con quien estaba enfadada era con mi mejor amigo. Lo que estábamos haciendo poco tenía que ver con esa amistad, sino con un sentimiento nuevo que había guardado bajo llave durante años, una mezcla de deseo y amor. Algo que me hacía vibrar y que no quería que dejara de hacerlo nunca.

			—No voy a desaparecer.

			—Eso espe…

			Sus labios me interrumpieron antes de acabar de hablar. Y pensé que no me importaría nada que lo hicieran más a menudo. Parecían tener una destreza especial para conseguirlo. Una que nos dejó sin agua caliente y nos obligó a escabullirnos al dormitorio, donde, si nos quedaba algo de autocontrol, desapareció por completo.



		


		
			EPÍLOGO

		


		
			ADRIÀ

			En el invierno de mis veintitrés años, gané un certamen de novela. Iba a presentar el libro en la librería del pueblo, fue el primer lugar en el que pensé cuando tuve el ejemplar entre mis manos. Lo siguiente que hice fue grabar un audio para mis amigos, invitándolos a venir. No nos veíamos todos desde el verano anterior.

			Lucía fue la primera en llegar. Seguía viviendo en la ciudad. Fui a verla a casa de su abuelo, en la que pasaba bastante tiempo desde que su abuela había fallecido meses atrás.

			—Aquí está el señor escritor —dijo al abrirme la puerta.

			Entré con esa ligera cojera que aún no se me había ido y que, lo más probable, se quedaría para siempre, pero que no me había impedido seguir saliendo en fotos, aunque no pudiera desfilar.

			Después del atentado de las Ramblas muchas cosas habían cambiado. Nosotros los primeros.

			—Te veo bien —le dije—. Pelo nuevo.

			Llevaba el pelo más corto que hasta entonces y algo más claro.

			—¿Vendrán? —me preguntó mientras sacaba un par de cervezas de la nevera.

			—Eso me han dicho. Los tres. ¿Tienes ganas de ver a alguien en particular? —interrogué.

			Lucía solo dejó escapar un gruñido gutural que no contestaba a mi pregunta, pese a que yo tenía mis sospechas y mis apuestas. Me pregunté si esa era la definitiva o si solo se trataba de una nueva oportunidad, de otra etapa que se abría.

			—¿Estás nervioso por lo de mañana?

			—La verdad es que un poco sí. Espero que no me hagan leer nada en voz alta, ya sabes la vergüenza que me da.

			Mi amiga sacó de su mochila el ejemplar que le había firmado unos días atrás.

			—Tengo la sensación de que los momentos más importantes de nuestras vidas están aquí. No sé cómo has podido recordar todas las cosas que te hemos contado a lo largo de los años… —dijo mientras acariciaba la cubierta.

			—Solo algunos de esos momentos.

			—¿Crees que la vida es circular o vamos en línea recta?

			—Supongo que vamos dando vueltas como peonzas.



		


		
			MÍA

			Adri hablaba de su libro desde el otro lado de la mesa y a mí se me escapaban las lágrimas de orgullo y, sobre todo, no podía dejar de ver aquella imagen: su cuerpo siendo arrastrado por la furgoneta, los gritos, la sangre, la conmoción. El miedo que sentimos todos cuando vimos que él no había cruzado, cuando corrimos hacia él, cuando pensamos que quizá le habíamos perdido para siempre.

			—Toma, anda.

			Alberto me pasó un pañuelo para secarme las lágrimas y los chorretones negros.

			—Lo está haciendo muy bien —añadió Víctor, que estaba a mi derecha.

			Lucía había preferido sentarse delante. Quizá todavía no estaba preparada para decidir a qué lado sentarse: al de Alberto, al que llevaba sin ver un año, o al de Víctor, con el que había roto hacía un año. No me hubiera gustado estar en su lugar, la verdad.

			Todos sabíamos que entre Alberto y ella había pasado algo el verano anterior, aunque no le pusieran nombre, aunque, una vez más, fingieran que solo eran amigos.

			—Ahora, Adrià, nos gustaría que leyeras algo de la novela. Un fragmento.

			Lo conocía demasiado bien como para no saber que acababa de ponerse muy nervioso. Cada vez que estaba cerca de él me daba cuenta de lo mucho que me importaba y de que me hacía bien tenerlo en mi vida.

			—¿Es necesario? —Se rio.

			—Ya lo creo que sí —dijo el presentador.

			Adri abrió el libro por una página al azar, aunque yo ya no creía que existiera. Solo teníamos las decisiones que nosotros mismos tomábamos y que nos llevaban hasta dónde estábamos, y nos equivocábamos una y otra vez, como yo por aquel entonces.

			Había vuelto a encontrarme con Mat en Valencia, junto a su embarazadísima mujer. Nos vimos desde lejos y pensé en fingir que no lo conocía de nada. No lo hice, fui un poco más valiente que cuando la eligió a ella y yo me había ido de su piso llorando.

			Nos saludamos casi de pasada, sin detenernos a preguntarnos nada. Supongo que ella le preguntó después quién era yo, y él contestaría que una exalumna, y solo unas pocas personas en el planeta sabrían realmente la verdad de esa historia: nosotros dos.

			Me escribió después de aquel encuentro, pero si en el pasado no le había hecho caso a mi amigo, esta vez sí que lo hice cuando me aconsejó que no le respondiera.

			Supongo que querer a alguien es dejarlo ir cuando lo necesite y permitirle volver cuando lo sienta.



		


		
			VÍCTOR

			—Que me haya hecho leer me parece de mal gusto —dijo Adri después de la firma de libros.

			Habían ido todos nuestros exprofesores, antiguos compañeros de clase, amigos, familia. Todos ahí acompañándolo en un día tan importante. Alucinaba con lo fuerte que era en realidad, cómo había hecho frente a los cambios, cómo le había dado la vuelta a lo terrible de haber vivido una experiencia como aquella.

			La ciudad nos había atraído a ella como un imán y nos había colocado el luto.

			—Lo has hecho genial —dijo Anna, que se había sentado en primerísima fila junto a los padres de Adri.

			Todavía no me hacía a la idea de que mi hermana y uno de mis mejores amigos estuvieran juntos y revueltos. Después de todo, parecía que ella había acertado en su premonición de que estarían juntos, aunque creo que más que ser bruja, Anna era insistente. Treinta y dos llamadas y doscientos cuarenta y un mensajes le había costado que él aceptara una cita. Hacían una pareja de lo más peculiar, pero extrañamente bonita, y todo el mundo estaba encantado con que estuvieran tan felices.

			Puede que los envidiara un poco, más aún después de que Lucía me volviera a dejar. Al final habíamos cerrado esa puerta. No estábamos en el mismo momento y, por mucho que ella lo negara, tampoco estábamos en el mismo lugar. Nuestros cuerpos sí, mi cabeza y mi corazón también, ella no. Lucía estaba a varios cientos de kilómetros, pendiente del teléfono y de que las cosas cambiaran por arte de birlibirloque.

			—Cuñado, ya sabes que a mí esto de leer no me va mucho, pero el tuyo me lo he leído. Dos veces —dije.

			—¿Te gusta la parte en la que salen los ovnis? —me preguntó Anna.

			Me quedé un momento en silencio.

			—Pero si no salen ovnis.

			—Vaya, será verdad que se lo ha leído —comentó después.

			—Qué graciosa eres.

			—Alguno de los dos tenía que serlo. ¿No has traído a la de los ojos castaños?

			Mi hermana echó un vistazo entre la multitud. La fulminé con la mirada. Lucía estaba presente y quizá, después de todo, era raro hablar de nuevas relaciones delante de ella. Puede que me equivocara, porque cuando la miré me sonrió y asintió con la barbilla. No me estaba dando permiso, solo me confesaba, en voz baja, que se alegraba, igual que lo había hecho cuando estábamos juntos y le dije que quería encontrar a mi familia biológica.

			Puede que, con el tiempo, lográramos recuperar la libertad de hablar de nuevos sueños y de las personas que nos hacían felices.

			Ojalá fuera pronto, porque no dejaba de ser una de mis personas favoritas.

			—¿Y bien? ¿Dónde está Julia?

			—La próxima vez le diré que venga.



		


		
			ALBERTO

			Logramos apartarnos un poco de la gente. Solo iba a pasar un día en la ciudad, después tendría que regresar a Londres a acabar mis exámenes, pero me había encantado compartir aquel momento tan importante con las personas que más quería en el mundo.

			—Siempre he pensado que eras un tío raro de cajones —imité a mi padre—, de esos artistas incomprendidos —le dije a Adri—, pero de ahí a que escribieras una novela y encima ganaras el certamen. Tío, nos haces sentir al resto muy poca cosa.

			—Me alegra mucho que estés aquí.

			Lo abracé y le pregunté por cómo tenía la rodilla. El dolor seguía ahí, pero no le preocupaba demasiado, eran peores las pesadillas en las que revivía aquel momento, que se repetían desde todas las perspectivas. Yo también las había tenido. Sueños que me perseguían allá a donde fuera, no importaba cuántas ciudades cruzara, cuántas fronteras.

			Nunca se acababan las dos peores pesadillas de mi vida. Ambas eran recuerdos. La primera me retrotraía al diecisiete de agosto de 2017. La otra al verano anterior, en la Noche de San Juan, cuando Lucía había roto su promesa y me había besado otra vez, y nunca la pude culpar, porque yo también la besé a ella. Me torturaba aquella madrugada en la que, por primera vez, nos habíamos desnudado el uno frente al otro, como si tuviéramos quince años y ninguna de las cosas que se interponían entre los dos existieran.

			La pesadilla empezaba después de ese momento en el que ella se tumbó desnuda a mi lado, me abrazó y me envolvió en el olor del verano, de los rayos del sol en su piel y de lo mucho que nos habíamos dicho sin pronunciar palabra alguna. Sí, la pesadilla comenzó cuando nos llamábamos y no hablábamos del tema, como si nos asustara todo lo que pudiera pasar después.

			No fui capaz de decirle, por cuarta vez en mi vida, que aún seguía enamorado de ella. Que lo seguiría estando por quinta, por sexta y por séptima vez.

			Al día siguiente de la presentación del libro de Adrià, me iría del mismo modo que la última vez, con la sensación de que me estaba equivocando y de que merecíamos intentarlo, como fuera.

			—¿Dónde estás? —me preguntó Adri.

			—Perdona, estaba recordando.

			Adri me revoloteó el pelo.

			—Hijo, ven —lo llamó su padre—. Hagámonos una foto, que la quiero poner en mi despacho.

			—Voy, papá.

			Las cosas entre ellos estaban mejor que nunca, quizá porque su padre, por primera vez en años, se encontraba bien, fuerte y dispuesto a cuidar, valorar y proteger a su familia.

			Se agachó un poco al ponerse en pie y me dijo:

			—Gracias por venir. No podía haberme tocado un hermano mejor.

			—Tenemos un carné de moto que sacarnos, no lo olvides.

			Él asintió con una sonrisa torcida.

			—Eh. —Lo cogí del brazo—. Yo tampoco habría elegido un hermano mejor. Papá se sentiría orgulloso de ti.

			Se fue sonriente y con un brillo en los ojos que precedía a las lágrimas. Abrazó a su padre, el que lo había criado, el que había estado ahí, intentando hacerlo lo mejor posible. Jamás le dije a mi madre que Adrià era hijo de mi padre, él tampoco sacó nunca el tema con sus padres. Si su madre sospechó alguna vez que era hijo de Peter, de su amigo Peter, no dijo nada.

			A veces las cosas hay que dejarlas tal y como están.

			Pero, cuando la chica de la que llevas enamorado media vida te mira desde el otro lado de la sala, no puedes dejar las cosas como están. Simplemente no puedes.



		


		
			LUCÍA

			El día que dejé de tener miedo llovía a mares sobre la ciudad que me había visto nacer, perder a mi familia, recuperarla, enamorarme, llorar, ser feliz. Siempre me habían parecido absurdas esas escenas de película en las que la chica corre bajo la lluvia para intentar evitar que el amor de su vida se marche para siempre. Y me lo siguió pareciendo ese día cuando bajé a la tienda de debajo de casa a comprar ingentes cantidades de chocolate, helado y galletas para saciar el disgusto de haberme despedido de Alberto la noche anterior con dos besos en la mejilla, igual que dos conocidos a los que solo los unen las circunstancias.

			Estaba cogiendo un paquete de gofres del estante cuando los coloqué en su sitio otra vez. Salí a la calle, solo con mi pijama de ranas, mis botas de agua y el chubasquero. No sé en lo que estaba pensando, pero levanté la mano para detener un taxi.

			—Solo tengo veinticinco euros, ¿me llega para ir al aeropuerto? —pregunté.

			Me echó un vistazo que me dejó más helada que la tormenta.

			—Sí, sube.

			Me metí en el taxi casi tirándome en plancha.

			—Dese prisa, tengo que llegar como sea, es importante.

			—Mire, señorita, los semáforos no me los puedo saltar.

			—Oiga, no le estoy diciendo eso, solo sugiero que, si en algún momento puede acelerar un poco más de lo que permite la ley, que lo haga —dije con los ojos muy abiertos. El corazón estaba a punto de salírseme del pecho.

			—Si yo entiendo que tenga prisa, pero las señales las tengo que respetar.

			—¿Es esa su mujer? —señalé una foto que había colgada del retrovisor.

			—No, si le parece es la virgen María.

			—Mire, no me venga con ironías, que estoy muy nerviosa. ¿Cómo se llama su mujer?

			—Matilde.

			—¿Y es importante Matilde para usted?

			—Pues claro, qué cosas tiene esta juventud.

			—Mi Matilde está en ese jodido aeropuerto —empecé a gritar—, acelere.

			—Ah, ah. Habérmelo dicho antes. Esto es por amor. —Sonreí esperanzada—. Mira, niña, las normas de tráfico son las mismas para todos, esto no es el puto Hollywood. Ahora ponte el maldito cinturón y cállate ya.

			—No es usted muy amable —dije mientras me abrochaba el cinturón—. Pesará sobre su conciencia si no llego a tiempo. Tengo una memoria prodigiosa, he memorizado su número y conozco a un buen detective. A su Matilde no le gustaría saber que me ha destrozado la vida. Mire qué cara de buena persona tiene.

			Me estaba poniendo histérica. Por más que una voz en mi cabeza me gritaba que me callara y esperara, no podía. Había tenido toda la mañana para decidirme a ir al aeropuerto y en los últimos momentos me había embriagado la necesidad de hacerlo.

			Al cabo de varios minutos y de un tráfico del demonio, el taxi se detenía frente al aeropuerto.

			—Ya estamos.

			Dejé caer los billetes y salí corriendo bajo el chubasquero amarillo.

			Resbalé nada más pisar las baldosas del interior. Me comí el suelo, aunque no me regodeé en lo mucho que me dolía el culo en aquel momento. Fui hacia el panel de vuelos y… ya había despegado.

			Se había ido. ¿Me boicoteaba yo sola? ¿Es que era incapaz de arriesgarme por una vez? Solo con haber salido veinte minutos antes, o a lo mejor con haber hablado con él la noche anterior, todo habría cambiado. O puede que no. Quizá después de todos esos años, él ya no seguía sintiendo lo que yo ahora tenía tan claro.

			—Te dije que tiraras ese maldito pijama.

			Me giré de golpe. Ahí estaba, sentado sobre su maleta, con los brazos cruzados sobre el pecho.

			—¿Por qué vas vestida así?

			Lo miré entre lágrimas. Se había formado un charco a mi alrededor, la ropa chorreaba.

			—¿Qué haces aquí? —pregunté.

			—Intentar averiguar algo. ¿Tú qué haces aquí?

			Me aparté el pelo de la cara a manotazos.

			—Quería verte, pero he llegado un poco tarde.

			—Unos cinco años.

			—No importa —tartamudeé—. Solo quería decirte algo antes de que te fueras. Bueno, tres cosas en realidad.

			—Eso son muchas cosas, sí.

			—La primera cosa es que me gusta esa camisa —dije mientras me acercaba.

			—Claro, me la regalaste tú —contestó.

			Hacía mucho que no lo veía sonreírme y, por muy cursi que suene, me pareció la sonrisa más bonita del mundo.

			—La segunda es que quiero que vuelvas a casa de una vez.

			Frunció el ceño, aunque me di cuenta de que intentaba no sonreír.

			—¿Y la tercera?

			—La tercera. La tercera… —repetí.

			—¿Sí?

			Ya estaba frente a él. Alberto seguía sentado sobre la maleta. Me miraba por encima de sus pestañas rubias y, pese a que en ese momento nos separaban algunos años de decir verdades a medias, él seguía siendo el mismo y yo también.

			No me lo pensé mucho cuando lo besé y me abracé a él empapándole.

			—La tercera es que… por primera vez en mi vida te diré que me he enamorado de ti y quiero saber si, por cuarta vez en tu vida, tú sigues queriéndome. ¿Todavía me quieres?
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